— Note170818003 —
认知写作教练雨明点评：我从普通读者角度说说自己的感受吧。两处伏笔设计得精妙：为什么李老头不同意参加演出？那根长棍子是做什么用的？文艺晚会上的情节，点明了这两处伏笔。有一处我觉得是逆转的，本以为李老头上台一唱，立即技惊四座，掌声连连，结果却落了冷寂。你还写了另外一个人物，王立法，是想用他的困境来烘托李老头、或全村的普遍困境吗？
正文
远近都还笼着隐隐的黑纱，只有这一处院门廊亮着。橙色的白炽灯上卡着一圈不甚规整的纸板作为灯罩。光裸的灯泡在清晨的微风里晃着，光晕因年久而暗沉，藏着肉眼不易分辨的闪烁，闪烁着寒颤。
老李头已经起来了，蹲在院门口的水沟旁，呸呸吐着牙膏沫子。喝几口水漱一漱，抬胳膊在袖子上蹭一把，斑斑灰白的胡茬依旧像沾着白沫，抹不干净。
屋里没开灯，就着门廊的光依稀能辨个大概。桌上袋子里系着的半碗面条冷透了，昨夜带回来的。嗯着小调子，提到厨房倒进锅里热一热，回来蘸着馒头，吸溜吸溜吃。
老李头今年八十又三。黄土已经埋到脖子的年纪了，衣服上也总是粘着些尘土泥块。反正每天都是要干活的，洗不洗都一样。
同屋的王立发，是远房的远房侄子，说是来大城市奔前程，现在跟他住一块。王立发醒来堆开被子，从床板上坐起来，抓着头皮打呵欠，打完呵欠又抓了抓头皮。看着埋头一口馒头一口面的老李头：「还有吃的吗？」
老李头抬头看他，又看了看自己手里的小半块馒头，刚想递，就见王立发掸手：「去去去去！」
「老李头！」院门外有人喊。
咽下嘴里还没嚼的面，「诶！来了！」端起碗咕嘟咕嘟，扒拉两下，取过挂在门边的橙色褂子，馒头一口塞进嘴里，一边斜着身披褂子一边往门外奔去，差点撞在门框上。
门外的是工友，二人钻进光线晦涩的巷子里，七拐八拐来到大路上，一辆大卡车已经等在杨树下了。
等来等去，一行八人，坐进车斗里，车就颠颠上路了。众人倚着一簇一簇的带土移栽的雀舌黄杨苗，有继续瞌睡的，也有唠嗑打屁的。就老李头仰靠车头，闭眼嗯着调子。谁要是认真听的话，会发现，他这样嗯来嗯去，嗯上个几天几夜，调子不带重的。
老李头会嗯调子，同屋的王立发自是知道的，觉得这老头是牙疼没治，一天嗯到晚。烦的时候就怼他，怼到老头不吭声了；忙着打手机游戏的时候就随他嗯，有时嗯得还挺有那么点抑扬顿挫。但他从未想过，人家这嗯，还能给他嗯来钱，虽然只有五十块，够买一提烧鸡和一打啤酒了。
这一天老李头出门后，王立发抹了把脸也就出门了，是要去应聘四环上一个单位的保安。同村一个大哥给张罗的，叫他早点去，留个好印象。
去他妈的留个鬼印象。他到地儿的时候，门卫拦着不让进，说没招保安。那大哥也不接电话，报名字也没人知道他。才猜到，这大哥估计是瞎说的，借此搭话，蹭他两瓶酒、一碟肉。越想越气，气得鼓囊囊的，连饭都没吃就坐公交回来了。
到站，在村口买了几个包子回屋，刚要进门，就被等在门的村支书叫住了。说是县里下发文件，要大家响应中国梦的主题，组织精神文明建设。虚头巴脑的，放往常他才不会理，谁料村支书从兜里掏出一张皱巴巴的五十，说等不住了，让他转交给老李头，请他在下周的联欢晚会上出个节目。
「他能出啥？」王立发马上接过钱。
「你不知道吧，老头子会唱戏，去年我跟他一路坐车去市区，那调子就是唱戏。」
「那我也去唱两首歌，也给我发钱不？」王立发笑。村支书叫他拉到吧，叮嘱电话联系，走了。王立发拐脚去了不远处的小卖部，称了半斤猪头肉，拎了一瓶酒。
老李头回来后，王立发跟他提了，老李头摇头说不去。
后来两天夜里村支书来磨了两次，老李头总是咧嘴笑着摇头，慷慨地笑出牙花子给人家看。只是右上边缺了一颗牙，黑洞洞太招眼，人要是也冲他笑，那应该是笑他的牙豁。
磨不过，村支书要拿回五十块演出费，王立发躲出去了，老李头搓着手，看看他，又看看自己的脚尖。解放鞋，结着土，面上看上去还成，底下已经开胶了。
王立发半夜里回来，发现厕所的地漏堵了。回屋里找到一支一次性筷子，短。继续找，从老李头的床底下箱子里翻出一根细长的木棍子。刚去捅了两下，就被转醒、跟进厕所的老李头喝住了，劈手夺过去。
「嚷什么嚷！破木棍子有鬼用，还当宝贝了，带坟里去啊！」
老李头原本还在查看木棍上的折裂，听到这话，抬起头仰看着面前这个挡了光源的年青人，又高又壮。像是第一次发现了自己的枯瘦，两片嘴皮嗫嚅着蠕动了两下，什么都没说出来。
村口大杨树下，文艺晚会如期举行，先是几个小朋友在大树底下又唱又跳，表演完后还喘着气，几人分了一袋糖。再是村支书念红头文件，底下坐着的几十村民频频去厕所，但到底没敢全走。再然后村长讲话，没敢走的基本上都在坐着打瞌睡了。以至于老李头搬着他的木箱子到树下的时候，场下十几人是一片茫然和昏昏欲睡。
牛筋琴往倒绷着带子的凳腿中央放，旁边挂鼓面。他在杨树下弯腰又起身，终于摆弄好了。右手执那支开裂的鼓签，左手三粒板，“啪”地一声脆响，全场醒神。
「诸位 / 看官，」一开调，便是古腔，「小生 / 李当先 / 字自勇。今 / 应邀 / 而来。在此 / 献丑……」
村里没人听过这个。老李头是南方人，唱的是词评，古南国方言。守在村里，又不敢提前溜走的村民，大多是不识几个字的老实人，更别说古言了。
不过光听着还是挺热闹的。豁牙带点漏风，平添喜感。只见老李头摇头晃脑咿咿呀呀，方腔圆调唱过一段之后，咚一声鼓面，仿佛被人附了身，插着腰、粗着嗓子开始念白。一会儿又细着嗓子，捏着兰花指，在耳畔挽了一下，像是有一缕长发凭空别在了耳后。一会儿又呜呜咽咽，似在哭哭啼啼……最后牛筋琴弦敲得一阵紧似一阵，鼓边脆响，三粒板旋即接上……
有谁猜得到，这段唱的是吕布戏貂蝉。董卓吕布兵刃相向、你死我活。而后一直连着唱。牛筋琴的筋松弛了，敲出的音带着点软绵绵的迟滞。一本三国演义，从头到尾，完完本本，款款叙叙。
刚开始村民还看个新鲜，后来连村长、支书都回家睡觉了，大家就陆续回去了。老李头晃若未觉，嗓音杂了一把沙子，听着反而更不紧不慢了。琴也不敲了，鼓也不点了，手里握着三粒板，就这么唱着，咿咿呀呀。
唱完最后一个音，老李头摸了摸鼓签上的裂纹，收进了箱子。
将箱子搬回屋里、放回床底下的时候，对面铺位的王立发翻了个身，咯吱咯吱磨着牙。老李头坐了一会儿，起身去厨房喝水，然后煮饭。
四下唯有这厨房点着一盏小灯，白惨惨的。门外簇拥着黑夜，能瞧清的只有弦月如丝，飘在树梢。树影幢幢，掩着公路。路的尽头，无限延伸着，隐没在天际。
接植树工人的大卡车该在路上了吧。
- The End -
↓↓↓戳原文，预约认知写作学第五期！
