大文豪的世纪之死
1970年11月26日，《朝日新闻》罕见的刊登了一张血淋淋的照片。男子被砍掉的整颗头颅规整的置于地上，表情已看不出痛苦状。已进入和平年代的日本人几乎不敢相信自己的眼睛，异样的感情迅速在人群中发酵，整个日本社会都沸腾了。
死者为三岛由纪夫，这位曾三度获得诺贝尔文学奖提名，被海外誉为日本「海明威」的大文豪三岛由纪夫。
这绝非是一场普通的自杀。前前后后三岛策划了数年之久，要坚决以武士切腹的姿态离世，期间交代好自己的工作，托人照顾家人，挑选伙伴，练习演讲，策划绑架过程与步骤，为了更好的视觉效果而安排饮食...一切本都按照预想进行，叫喊着恢复真正天皇制的三岛由纪夫，在自卫队舞台上发表激烈的演说，却回应寥寥。
事已至此，只将进行最后的死亡演出。
切腹自然痛苦。
三岛取正坐姿态，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部。背后站着的是森田。这位早稻田大学出身的介错者，手握大刀，紧张得额头出汗。三岛再次三呼「天皇陛下万岁」，有心计地为自己的自杀涂上政治色彩，他大吸一口气，大叫一声，把短刀刺进了左腹，深度达5 厘米。然后他两手用力向右肋方向划动，拉开13 厘米长的口子，小肠涌出了50 厘米。
被绑的益田总监，虽然嘴里塞满了充填物，但还是爆发出了囔囔的叫唤声：「不要介错！不要！」森田还是挥动了手里的日本刀。但由于他的手在发抖，第一刀从三岛的颈部砍向了右肩。第二刀砍向下腭，敲碎了大门牙。相当痛苦的三岛，叫着再来一刀。森田看来无法完成介错了。站在一旁的古贺浩靖替下森田，扬起大刀，总算解决了问题。接着是森田必胜脱去上衣，正坐，手握刚才三岛用过的带血的短刀，快速地刺向自己的腹部。与此同时，介错者古贺一刀砍下，身首分离，干净利落。
封闭、自卑的童年时光
1925年1月14日晚上9点，家道中落的平冈家迎来了一个男孩的出生。一家之主为祖父平冈定太郎。平冈公威（三岛由纪夫）出身仅40多天时，便被祖母夏子将他从母亲身边夺走，要自己管教。
也是这位夏子，对三岛由纪夫的成长产生了极大的影响。
祖母永井夏子出生于江户时代比较显赫的武家，又被寄养在与明治天皇血缘很近的亲王有栖川官家，学习礼乐诗画，接受正统的皇族教育，所以她具有非常强烈的名门意识和骄矜个性。而命运不济嫁给了普通的平冈定太郎，儿子平冈梓过于平庸，她便把复兴平冈家的希望寄托在了唯一的孙子——平冈公威身上。
她对这个孩子控制到什么程度呢？
婴儿是需要母乳喂养的，夏子每隔几个小时就按响连通2 楼的电铃，让倭文重下楼来给孩子喂奶，每次哺乳控制在一定时间之内，喂完奶，就把公威的母亲赶出房间。后来，因为一次事故。她不仅严禁公威上2楼，连在1 楼自由活动都不行，他整天只能窝在祖母那间病房里。不仅如此，夏子还不让公威接触男孩子爱玩儿的汽车啊、木枪一类的玩具，她从邻居中精心挑选了3 个小女孩陪伴公威玩。
于是，公威在这种全是女性的环境中成长。久而久之，自己的言行举止，都有了女生的腔调做派，这也成为他日后渐渐形成性同性恋心理以及他在一系列创作中展现出来的对于力量的渴求的重要原因。
怪异鬼才的文学之路
放荡的孤独，这是典型的青年三岛由纪夫式的表达：一种矛盾性的、冲突感极强的情绪表达。发表《假面的告白》之时，他正被青春期的性倒错折磨，渴望挣脱但又无法挣脱，一种强烈的想要找到出口的愿望擒住了他。
于是，他将对男性肉体的迷恋进一步深化为对男性肉体之死的迷恋。《圣塞巴斯蒂安殉教图》中塞巴斯蒂安被乱箭射死的形象开始慢慢成为三岛终生追求的美的极致形象。美的终点便是死，也只有死亡，才能展现一个男人生命力的极致。
三岛其文，隐秘而瑰丽。
你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。——《萨德侯爵夫人》
美，横亘在人们面前，将人世间的一切变为徒劳。——《晓寺》
好奇心没有什么道德可言， 或许这就是人类可以拥有的最不道德的欲望。——《假面的告白》
不被人理解已经成为我唯一的自豪。所以，我也不会产生要让自己被理解的、表现的冲动。我觉得命运没有赋予我任何能醒人耳目的东西。于是我的孤独愈发膨胀，简直就像一头猪。——《金阁寺》
使人变老的不是肉体， 而或许是心灵。可能正是由于人的心态变老了， 才由内到外反映到身体之上，使人呈现出皱纹。——《黑蜥蜴》
太阳说，距离是遥远 。月亮说，遥远的心紧紧贴在一起 。大海说，在一起的心渴望永远 。风说，我看见了人 。人，却在各自的城市里孤单 。——《鲜花盛开的森林》
错失诺贝尔文学奖又怎样？
他的确在意诺贝尔文学奖，也确实因为没有得到诺贝尔文学奖而失落，但这是世人看到的一面。
世人不知道的是三岛为什么想得到诺贝尔奖。没有诺贝尔奖他也一样流芳后世。他并没有丝毫在意“ 诺贝尔奖获得者” 本身的价值，而是存在一种类似孩子喜欢玩具的嬉戏心理。他对任何事都会持有这种嬉戏心理，调侃人生，但这种心理并不是指童心。这种嬉戏心理贯穿在每一件琐事当中，后人站在很多角度去分析去评判他，但是依然困惑不已。那是因为太多人没有看到他的这种嬉戏心理，他的戏剧性人生也正是源自于嬉戏心理，建立盾会是这样的，最后的演讲也是这样的，他的生与死都是嬉戏心理的演绎。
三岛由纪夫与太宰治？
三岛对太宰治的厌恶大概已经是众所周知的事情了。再加上他们在同一个时代自杀而亡，两人也总是被人们相提并论。但这种划分标准实在有些草率，一个是以武士道准则暴烈自戕，一个以沉沦情人的身份随波逐流，无论是活法还是死法，他们都没有什么相似点，甚至是背道而驰的。
也很可惜，从没有人把三岛和村上春树相提并论，而大概这才是有趣的切入点：他们都酷爱运动——尤其都爱跑步；他们都是摩羯座，都有惊人的自制力和执行力；都吃得透西方人文艺术的精髓；都是先有美学标准、再渐渐完善政治观念，也都不讨评论家的喜欢，甚至都曾是诺贝尔文学奖的陪跑者（再给村上一些机会摆脱“曾”字吧），甚至对婚姻的态度也有类似之处……不过，他们的共同点大约也就这些了，归根结底，三岛由纪夫是一个幻体，村上春树却是真人形态的小说家——去银行、医院时，村上会被叫到名字，被群众围观，但三岛就不会有这种烦恼了。
三岛由纪夫在中国的艰难推广
当年，三岛由纪夫充满戏剧性的自杀事件轰动了全世界，消息也传到了中国。时值“文革”时期，自卫队，武士道，天皇……种种字眼，让那个年代的人们将三岛由纪夫与军国主义联系在了一起，他在中国被定了性，很长一段时间里，他被牢牢扣上了“右翼作家”的帽子，他的作品也被盖上了“反面教材供批判用”的印章。
「三岛由纪夫」，这个一度让国内研究者唯恐避之不及的名字，直到上世纪80年代中期局面才稍有缓和。当时，唐月梅先生得到习仲勋同志的特批，翻译了三岛由纪夫的《春雪》，国内的读者才知道日本有这么一个作家。在难以想象的重重阻力之下，叶渭渠与唐月梅夫妇，在国内资料及其有限的境遇中，竟然逐渐推动了三岛由纪夫文集在中国的出版。他们利用在美国和去日本学术访问的机会，收集并整理大量文献资料，试图改变三岛由纪夫留给中国读者的片面而刻板的印象，还原一个真实的三岛由纪夫。
感谢他们的努力。以及，很多位前辈们的努力。才在今天，让我们得以品读三岛由纪夫的文学作品，全面的认识这位将文学才能发挥到极致、将“美的学问”视为毕生所求、将自己的喜恶毫不掩饰而不放过一个展示机会的三岛由纪夫；这位不可复制，也几乎不可一世的三岛由纪夫。
这就是三岛由纪夫。
「知日」特集第45弹《知日•这就是三岛由纪夫》，将带你洞悉最具才气与争议性的这位日本大文豪，感受只属于三岛由纪夫的奇妙能量与世界。
点击「阅读原文」或扫描下方二维码，直达预售链接。
特 集 看 点
1.三岛由纪夫珍贵手稿
2.《金阁寺》《潮骚》《春雪》与被遗忘的《青色时代》，感受三岛由纪夫的独特美学
3.《近代能乐集》与《鹿鸣馆》，关于三岛由纪夫的戏剧人生
4.三岛由纪夫人生轨迹与人物关系，三岛人生中爱慕的四大名伶
5.川端康成、安部公房、寺山修司、小林秀雄与三岛由纪夫，伟大艺术家们的往来趣事
6.专访横尾忠则、佐藤秀明、许金龙与小宫山庆太，他们将如何解读三岛由纪夫？
7.肉体与精神的永恒对抗，为何健身，为何如此执着于肉体之美？
8.三岛自决的昭和记忆，全方位解析三岛自杀过程与产生的影响力
9.金阁寺、清水港、伊势神宫与最后的晚餐，追寻三岛由纪夫的人生足迹
《知日·这就是三岛由纪夫》特集
全网首发预售
京东／当当／天猫
点击「阅读原文」直达购买链接
