一帆在北京读书，经常跟我抱怨北京不好。“真不喜欢大城市”她说。我问她去过哪些地方，她说主要呆在昌平，偶尔去王府井逛逛街。
“去美术馆看过画展吗，人艺的话剧看过几部，国图的讲座呢？后海听过摇滚没有，知道朝阳使馆区有一条长满柿子树的幽静而宽广的马路吗？”
“没兴趣。就昌平人少点儿，市区空气更差，交通更堵。”
“那你怎么知道自己不喜欢大城市呢，你连大城市是什么都不知道。”
我发现总有人把在大城市生活与在大城市呆着混为一谈。
这个现象，在我家乡那个三线城市格外明显。年轻人像一帆一样，去大城市读了几年大学，或者被派去北京、上海等地公干几年。回家悲天悯人地说，北京空气不好，上海人冷漠，广州吃得差，深圳房租高……总之，大城市一点意思都没有，我们家乡这个三线小城才是宇宙中心。
但当你试图勾画他在大城市的生活轨迹，会吃惊地发现，他们去过人流最密集的地方是火车站，最熟悉的路线是从火车站、飞机场到自己的住处，评价一个城市餐饮水准的标尺是学校或者小区门口老王家的小馆子。
他们其实从没离开过家乡，只是换了一个地理坐标去过家乡的生活。
他们吸足了大城市的雾霾，挤够了大城市的地铁，却没有享受过大城市迷人的人文气息、便捷的公共服务系统以及开放的人际交往氛围。
他们以小城市更好作为借口，纵容自己即使呆在大城市多年，也不肯融入那里的四季与光阴，一边抱怨一边活着，他乡没有变成故乡，故乡却已成他乡。
我18岁来武汉读书，至少有三年，觉得这个城市特别烂。从武汉的天气到武汉人的脾气，抱怨起这个城市，我能神清气爽地说上三天三夜。
我一高中同学在武汉另一所高校读书，自己组了个乐队。乐队经常去各个高校、商业区演出。他却总说武汉好，这个根本性分歧甚至妨碍了我们关系的进一步发展。
大三的时候，他去演唱会做兼职，开个小后门让我混进去。我看了平生第一场演唱会。
年轻的心跟随鼓点一起激荡的时候，地域、身份、相貌、身材都不重要了，每个人都捧着一腔热忱，与这个火热的城市一起律动。
演唱会结束，我第一次看到珞喻路夜晚10点的模样。
我试着与这座城市热恋。
去图书馆听讲座，探寻趣味小店，认识旅行达人、街舞明星、作家、戏曲艺术家……这个城市每天的清晨与夜晚，更新与送别，不再与我无关。
我渐渐明白，在越大的城市，越要用开放的心态去成长与改变。不是城市敞开怀抱迎接你，而是你满腔热情拥抱它。
后来，
我在深圳生活了一段时间
。这里的物价很高，人情冷漠，但这里的市民最爱排队，同事关系最简单，
有全中国最好的公立图书馆。在设计双年展、文博会上，你可以看到全球人文艺术顶尖的工艺与产品
。
我在深圳几年，去的最多的地方，一是书城二是展会。
我周围同样有这样一种异乡人，当我告诉他们，展会上，有一个机器人会种胡萝卜，他们连眼珠都不转，说：“那跟我有什么关系？”他们用这句话，在自己与城市之间筑了一道厚墙。
是啊，有什么关系呢？它不能让你升职加薪，也不能让你买房，可它会让你觉得生而为人是幸福的。
你每天醒来，只看到小房间的四壁与老王餐馆的外卖，与你每天醒来，兴致勃勃地去找一个会种胡萝卜的机器人，看一幅美妙的画，听一场高级的讲座，生活质量有本质不同。
而这种不同，与你从哪里来，收入如何、长得美丑全部无关。
大城市公共建设所带来的生活品质的提高，原本是属于你的人权，而你却并不珍惜。
