人们推崇他，压根不是因为他太能打

海边的西塞罗 · 公众号 · · 2023-12-05 18:52

正文

一时胜负在于力,万古功过在于理。

昨天写了《我花了两个半小时，看了一部给狗拍的电影》一文，哀悼了一下我被雷德利斯科特的新片《拿破仑》骗去的两个半小时人生。下方有些评论还蛮有意思的，有朋友说：小西，我觉得老雷头确实是个拿黑，但黑的有理啊！你看拿破仑这个人，剥去能打仗、没搞屠杀的外衣，跟希特勒、袁世凯有啥区别呢？都是在共和国里当皇帝的窃国大盗么……

的确，同样是半个欧洲踩在脚下的人，拿破仑和希特勒究竟有啥区别这事儿，很多中国人其实挺难说清楚的。据我观察，很多人确实容易将两者混为一谈，慕强者一并崇拜之，而厌恶暴君者则一并厌恶之。拿破仑比希特勒罪责稍轻的地方，似乎也就是杀人少一点而已。这个逻辑，我想也同样是雷德利·斯科特厌恶拿破仑的原因所在，你看《拿破仑》的片尾字幕中，闪过拿破仑历次战役当中的伤亡人数，导演加这一段是为了干嘛呢？无非就是为了说明拿破仑折腾这一番，死的人也不少，实属罪孽深重。

老雷是个英国导演，其实你观察一下英国人对拿破仑的普遍观感，会发现这种偏见在英国是相当常见的。拿破仑曾经嘲笑英国人是“小店主的国家”，而英国人瞧不起拿破仑则从 19 世纪一直延续到了今天。不仅电影这么拍，连传记也是这么写。我曾经看过的对拿破仑评价最低的一本传记就是英国人写的，作者在书中一再暗示拿破仑不过就是法国版的克伦威尔——无独有偶，细心的读者会发现，老雷在他的电影《拿破仑》当中也多次提到“克伦威尔”这个名字。在大多数英国人看来，拿破仑充其量就是他们历史上“护国主”克伦威尔的翻版而已。有什么了不起的？

但其实这种观点是不准确的，拿破仑对法国，以及英国以外的整个欧洲，其历史意义都远超克伦威尔之于英国，原因就在于，他通过一场以其名字命名的战争，将“王在法律下”这个概念传遍了整个欧陆。

这一点其实也正是大多数英国人看不清拿破仑历史功绩的原因所在，因为王在法律下这个概念，在英国，早在 1215 年英国中小贵族逼着无地王约翰签署《自由大宪章》的时候就确立了，英国的法制理念，走的是先有贵族限制王权，然后再由新兴中产、乡绅去限制贵族、最终实现法律面前人人平等的路径。

这条路是渐进的，所以一个典型的英国思想家讨厌任何激进革命的折腾。保守主义的先驱艾德蒙·柏克在法国大革命爆发的时候就对大革命持否定的态度，认为法国打断了他们的传统，所以总体是负面的（参见《反思法国大革命》）。

但问题在于，英国思想家在这样讨论问题时，总是有意或无意的忽略了法国这样一个具体情况——法国之前的传统，本来就不是朝向近代法制与随之而来的自由与平等的。

在中世纪晚期，法国利用英法百年战争的契机，走出了典型封建制度，国王利用他的敕令骑士取代了封建骑士，并将各地的封建主大贵族请到巴黎和凡尔赛去“杯酒释兵权”，最终逐渐走向了一种绝对君主制，这种绝对君主制在路易十四时代达到了极盛，路易十四说“朕即国家”时，他是完全认真的。法国王权如果再照着这个趋势发展一点，就会向同期亚洲的君主制看齐，彻底成为一个王在法律之上，如太阳一般照耀一切的存在。

简单的说，大革命之前的法国，的确有法制，但法制是在王权之下的，更为要命的是，由于法国文化制度是当时欧洲大陆的标杆，当时的整个欧陆各国都朝向法国看齐，所以这种王在法之上的理念其实在逐步侵染整个走出中世纪之后的欧洲。各国纷纷在建立绝对王权。

但就在这个时候，法国王权刚极必折，发生了脆断，大革命爆发了。罗伯斯庇尔在处死路易十六的演讲中说“国王必须死，因为共和国需要生”。从某种意义上说，这个论断其实也有道理。法国当时的那种状态，确实需要通过消灭绝对王权来解放民众。

但问题在于，路易十六的脑袋一旦落地，法国人发现国王没了，但赖国王以存在的法制也没了，法国随后便进入了人头乱滚“一切反对一切”的恐怖十年当中。法国大革命热烈的呼唤自由，但事实证明，一个社会仅有自由是不够的，必须同时拥有法制，社会的运转才能够正常。否则如同雅各宾党人当政时代一样，没有任何人的权益受到法律保障，自由就真成为了一种“毫无意义的嗜血狂欢”。

而在这个时候拿破仑来了，他利用他超强的能力，给法国带回了两样东西——法制与王权。表面上看，这似乎仅仅是对波旁王朝时代绝对君主制的复辟，但实际上，拿破仑在这个过程中，悄悄调整并明确了王权与法制之间的关系——法律不再是匍匐于王权脚下，可以任由王权揉搓、更改的治民工具，而成为一种刚性的，国王和皇帝本人也不可逾越的社会通则。

这个调整对整个欧陆来讲是堪称伟大的， 1799

人们推崇他，压根不是因为他太能打

正文

请到「今天看啥」查看全文