一代青衣有一代的困境。如果生命中仅剩下京剧，对一个80后女孩来说，那也许太残酷。
丁晓君是80后女孩，爱漂亮，怕胖，爱上网，电脑里存了很多她认为重要的照片，但总有一些东西，让她不同于其他这个年纪的女孩，她说话的声音柔美清脆，客厅里架着古琴，书架上是历史和戏曲类书籍，家里的电视锁定在央视11套的戏曲频道，在11月还不算太冷的北京，她穿着长羽绒服和薄棉裤，戴着厚厚的围巾——对于她的职业而言，保护嗓子和不能感冒显得特别重要。
她的职业，是京剧演员，梅派青衣。
戏里戏外
她的老师杜近芳，老师的老师梅兰芳，三代京剧青衣，有着共同的宿命不疯魔，不成活，不投入生命里的大部分时间精力给舞台，就不会有舞台上那些美丽的女子存在。天女、黛玉、杨贵妃、谢瑶环、白素贞、程雪娥……对梅派青衣而言，这些存在于遥远世界的人物和名字，熟悉得就像是自家人，一天天、一年年地和他们生活在一起。
和其他梅派弟子一样，丁晓君骄傲于梅派雍容、大方的风格。“梅派对嗓子、扮相、个头、身段，还有舞台上的气质，都要求完美。”在她眼中，京剧有种奇怪的魔力，四大派别的演员都被深深烙上那一派的个性和特点。程派的凄凉委婉，尚派的刚烈，荀派的小家碧玉。就像丁晓君自己，“原来我是一个很争强好胜的人，很自信，总认为我就是第一，但学了梅派之后，好像把什么都看淡了，无所谓结果，努力到就够了。”
从11岁到现在，漫长的16年时间里，她被梅派艺术潜移默化地改变着。梅兰芳是有名的平易近人、忠厚温和，杜近芳将他的口头禅学得惟妙惟肖：好好，是是，挺好的，都挺好的——再加上温和的笑容。
杜近芳则是京剧团里有名的神仙，有旁若无人的表演和音色夺人的演唱，在舞台上，她的表演情绪几乎不受观众的影响，如入无人之境。在丁晓君看来，杜老师完全生活在自己的思想境界里。
梅派青衣的唯美、浪漫甚至影响到丁晓君的爱情观。《吕布与貂禅》中的吕布那么狂妄，《贵妃醉酒》里的李隆基会让女人伤心。而现实中，到底要选择一个什么样的爱人?
“他必须喜欢京剧吧，要不他怎么能理解我?
京剧演员本来就很少有人理解。”
杜近芳此生，就像是为京剧而生，京剧渗透到她生活里的每一个角落，大年三十全家人一起包饺子，她突然想起一出叫《廉锦枫》的戏，就开始在家里做各种动作，那时候没有摄像机，她丈夫就在旁边用相机拍，一上场一亮相拍一下，下个动作拍一下，再做一个动作拍一下，拍了很多照片。
多年后，她教丁晓君学这出戏时，想不起来一些细微的动作，就把照片翻出来，满满摆一桌子，第一个动作，第二个动作，第三个动作，就联系起来，活了。这出《廉锦枫》是梅兰芳和杜近芳都很偏爱的戏。在丁晓君看来，这出戏的舞台动作很美，有着水墨画一样淡雅优美的意境。为了这出“很美的戏”，杜近芳一遍遍给丁晓君示范，对已经70多岁的老人来说，这出戏的动作难度很大，她总觉得自己没做到位，“她有时候做动作做得腿抽筋了，得扶着门站一会儿。”
几代青衣
从梅兰芳到丁晓君。在承师学艺方面都是幸运的人。梅兰芳曾先后师从吴菱仙、乔惠兰、李寿山、王瑶卿、陈德霖等京剧前辈学习，而杜近芳先后有王瑶卿、梅兰芳倾心传授。她是梅兰芳最得意的弟子，因为面貌和神态酷似，一直有传闻说她是他的女儿。
丁晓君听老师说起过一些往事。有一次梅兰芳演贵妃醉酒，现场缺了两个掌扇的宫女，于是临时把他的女儿梅葆玥和弟子杜近芳扮上，顶了上去。梅葆玥长得自然很像父亲，杜近芳更像。这场戏梅先生一亮相、一出场，底下观众突然就笑场了。梅先生觉得奇怪，演完了下来问管事的说，今天我哪儿演错了？怎么一上场观众就看着我笑？管事的笑着回答说是因为他身后掌扇的那两位，观众一看：前面一个大梅兰芳，后面两个小梅兰芳！
就连梅先生自己，都有认不清的时候，他曾经拿着一张杜近芳的照片，以为是自己年轻时候照的，还问他的夫人：“这照片我什么时候照的？我怎么不记得了呢。”他夫人仔细一看，从杜近芳戴的脖花上看出不同来了，说：“这不像是你的，咱们没有这个样式的。”两人再仔细一看，才看清是杜近芳。“杜老师说起过那个传闻，但她说我是拜了梅先生，但我是靠自己唱戏唱出来的。”
对丁晓君而言，拜师杜近芳就像是她生命中的一个转折点。2005年第五届 CCTV青年京剧大赛上，她获得了青衣组银奖。此时，她回答记者提问时，说她的偶像就是杜近芳。2006年 6 月18日， 丁晓君正式拜师杜近芳，还举行了一个盛大的仪式。两年多来，丁晓君跟杜近芳学了《凤还巢》、《红鬃烈马》、《廉锦枫》、《谢瑶环》、《白蛇传》等戏，“第一堂课不是说唱腔、念白，也不是说身段，而是讲这出戏的故事情节、起源、背景、每个人物之间的关系，每天听老师上课就像听百家讲坛。”丁晓君原来只熟悉这些戏程式化的唱腔和动作，并不了解那些戏中人的内心。如今杜老师让她更加理解了白素贞、程雪娥、廉锦枫们，再站在舞台上时，她的内心世界充实了，与她们 隔着时空融合了。
杜近芳告诉丁晓君，当年她拜师时听到的第一句话是，王瑶卿先生问她：你是想当好角儿？还是想成好角儿？王瑶卿先生解释说：当好角儿很容易，什么都帮你准备好了。成好角不是，要真正自己付出一定的辛苦，经历一番风雨，你才成为一个好角儿。丁晓君至今也不太理解这句话的真正意义，但她对此印象深刻。
到了丁晓君这一代，她看不见的敌人是时代，在喧闹的21世纪，在热闹的网络和影视的全面倾袭之下，京剧的舞台显得冷清而寂寞。她碰上了她的前辈梅兰芳、杜近芳们都不会遇到的难题：登台机会太少。
拜师杜近芳之后，她仿佛渐渐看到了京剧的曙光。2008年 4 月起，丁晓君在杜近芳的亲自指点下完成《谢瑶环》的复排，作为梅派艺术的新传人，她在梅兰芳大剧院和长安大戏院公演了杜近芳的这台代表作。剧末有一段杜近芳特地为丁晓君创作的皮黄旋律的昆曲唱腔，非常优美动听。
