⒈
每个人内心，都有一种存在了许久、自己却说不出来的感受，一旦有人能把它精准地讲出来，你会一瞬间就爱上他。
村上春树就是这么吸粉的。
他总能一下子戳中你。
他总能用极其平静的文字，让你内心翻滚起波涛。
我高中时就读过村上春树。那时候，很多事情不懂，只能说还算读得下去，但比起琼瑶金庸，乐趣差太多。
而到三十五岁再读，一种迷途中偶遇实力向导的感觉油然而生。
对村上的文字，很多人都有类似的体验：初看似懂非懂，再看拍案叫绝。
比如，他说：
你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。
孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救，哪怕不能和他生活在一起。
在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。
缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕的是这些东西。
世上存在着不能流泪的悲哀，这种悲哀无法向人解释，即使解释人家也不会理解。它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静沉积在心底。
⒉
写出这样文字的村上，是怎样的人呢？
村上春树，1949年出生于日本京都，现在已经67岁了。
时间倒回至1978年4月1日的下午。
29岁的“彼得猫”酒吧老板村上在神宫球场看棒球赛，晴朗的天空，鲜嫩的草坪，外加球棒的轻脆声……这个瞬间，他忽然生出了个念头：“来写小说看看”。于是，《且听风吟》不久后诞生。
——在此之前，他几乎没写过什么东西。
《且听风吟》在稿纸上写完，每页400字，写了200多页。然后寄往《群像》“新人奖”，连复印件都没有留。就像拿着硬币在许愿池许愿的人，也不介意硬币的去向，然而……
愿望实现了。
就像棒球一击即中。
实力和天分得到认同，村上春树开始坚持写作。
他每天经营酒吧，凌晨结束营业后回到家，在厨房的餐桌上写个不停。这样的日子，村上春树过了三年。因为勤奋，写的量并不少，但自己还是觉得：“采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。既然将当小说家的机会给了我，我便想尽己所能，完成一本自己也满意的小说，一本就行。”
1981年，32岁的村上春树终于决定卖掉酒吧。那时他开店的收入其实远远高于写作收入。朋友也出主意：“店铺既然上了轨道，不如交给别人经营，你自己爱干嘛干嘛呗。”可性格别扭的他却说：“将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。”
村上春树在日本的畅销很大程度上在于他的“不日本”。对于本国精神上的刻意远离，最终变成了现实中的出走。1986年，“远方的鼓声”催促他上路，由此开始了长达九年的国际性漫游。
说是什么远方的鼓声，其实不如说源自内心的焦虑。之前的一本《世界尽头和冷酷仙境》让他精疲力尽，很长时间内只能写短篇小说。他遥望40岁，深感如果一直待在日本，很可能在稀里糊涂地应付日常生活中徒然增加了年纪。
这种自我发展的自觉性几乎贯彻了村上春树的一生，所以他的成功也可以算作是自我意识的产物。他希望自己在40岁之前，写那种40岁之后很可能写不了的小说。于是他跟夫人收拾行囊，将自家公寓出租，打包了一切，奔向了孤立无援的异国生活。
