424 | 常德公寓

红灯变成绿灯。可直行或右转的最右侧车道开始松动。排在公交车之前的三辆小车缓缓起步：原先它们紧紧挨着，现在彼此之间已拉开长度不等的一段距离。然而公交车没有动，公交车上的乘客——绝大部分已经适应了黄昏时分凝滞的堵车节奏且十有八九正盯着手中智能手机的屏幕——几乎没有人发现这一点，只有极少数擅长多任务运作的乘客在听觉后台捕捉到某些来自公车前端的声音，一个中年男性与对方大声聊天的声音，但可能也仅止于对其音量、语气及内容之平常的粗略印象，或者说，只是意识后台的背景杂音。几乎没有人发现这个声音来自司机，更没有人发现司机的对话对象并不在车厢内部，而是对面正停在最左侧车道上等红灯的另一辆公车的司机。他们聊着一些并不重要的话题，或给人那样一种印象，他们经常会在行驶途中相遇，以至于偶遇本身缺乏惊喜的意味，哪怕在旁观者看来这多少有些不同寻常。当然，他们也很可能完全没有意识到偶遇地点的特殊性：那是常德公寓正门口，张爱玲故居——紧闭的门上还贴着并非景点游客勿入的告示。