📌
你打开了 概率论 的第 441 篇文章
“今天我过生日，可我的朋友都不记得。”
昨晚，又在后台看到了这样的留言。
“生日快乐哦”，隔着屏幕，我敲下这五个字，不确定是否这真的能让她快乐。
隔着屏幕，我可以感同身受那份失落。
因为，我也是那个被朋友记不住生日的人。
今年过生日，吃着某个朋友斥重金买的蛋糕，我说：“好吃是好吃，就是你能不能记一下我生日啊，别等我提醒才祝我生日快乐？”
结果她白眼了我一个，问：“那你记住我的了吗？”
我说：“五月二十四还是二十八？”
她说：“滚你妈，我在七月。”
一阵打哈哈之后，扯平了。
原来记生日这回事，我们也都互相记不住彼此的。
惭愧之余，也忽然从这件事上发现：
很多家庭其实是没什么过小生日的习惯的。
所以小时候，对「过生日」这件事，脑子里也没什么期待和概念。
长大后才慢慢意识到，生日原来是记录着某个个体诞生与存在的节日。
而很多人希望能有这样一个仪式感，是希望借此知晓，自己于别人而言是重要的。
于是也开始害怕，这个在自己心里悄悄一天天数到的重要日子，其实并没有人留意。
也总有些被寄予了期望的朋友。
一旦最后什么也没发生，就很难不让人怀疑：
连我的生日也不放在心上，我们的关系是不是真有我想的那么好？
成熟了些后，会尽力避免出现这种控制不住的失望。
我会提前通知她们说，我过生日，到时候一起。
除了少些被别人刻意记住的惊喜，这几个生日基本也都过得挺快乐的。
慢慢的也就很少再会在意，有没有被她们一开始就记住。
但说老实话，当看到其他人晒出来的在生日收到的惊喜礼物，还是会觉得羡慕。
「好的生日」就如同一个标准模板，会忍不住拿自己作比对。
走心的生日祝福、精心准备的生日礼物、让人惊叹的生日惊喜......好像只有同时拥有了这些的生日，才是一个完美的生日。
这种由于外在的对比而产生的期待差，最为磨人。
就像是"谈恋爱时男生要给女生花钱"、"一份工作只有喜欢钱很少不要去做"、"如果他不回你消息就是不在乎你"的这种营销号论调一样——
但凡没有达到世俗意义上的「好」，似乎就总是差了点什么了。
事实上，任何一段关系都是不同的，每个人也有每个人觉得舒服的相处模式。
恋爱里男生不给女生花钱也许只是因为他是AA制主义者，一份工作钱很少可能也意味着但未来有很大的发展空间，不回消息可能只是单纯因为事情一多没看到......
实在没必要因为这样的统一化模版，忽视了在这段关系里自己的真实感受。
尤其当我发现自己也没记住其他人的生日时，也突然意识到：
大概在有没有记住生日和是否被在意之间，不存在绝对正相关。
放在整个日历里，对于另一个人重要日子的感知，大部分人其实都没那么敏感。见过有的人习惯给各种备注标明生日日期，给很多人发庆生短信；
也见过有的人记不住你的生日，可你告诉了她，她会尽自己所能让你在这天都高高兴兴。
不能用细心体贴去推翻是否在意这回事。
而比起这一天的试探，更重要的是一年其余364天。
对你好不好，是否在意你，那些不强加意味的日子里才有更准确的感知。
可能以后，我依然期待有人能一起记住我的生日。
如果没有的话，也没关系。
这个我忙起来都有可能忘记的日子，他们或许也正奔于自己生活中的各种deadline。
即使零点敲响，他们或许还没意识到，这于我正是特别的一天。
但我也清楚，只要他们知道，一定是最真心陪我一起庆贺的人。
等到了明年，我还是会在这天到来之前，提前通知们：
准备我生日，一起造作啊！
我们大概还是会像今年一样吃饭喝酒唱歌聊天，她们会捧着蛋糕让我许愿。
谁先说出的庆祝不要紧。
反正我知道，她们一定会让我快乐。
