专栏名称: 公路商店
一些小众自我的东西往往会成为切入主流的创作者变成主流,我们探索所有年轻人最野生最自发的尚未被商业力量全面污染的亚文化以及那些美好而操蛋的东西。
目录
相关文章推荐
罗辑思维  ·  2024网红城市报告:格局打开,共赴山海 ·  3 天前  
差评  ·  iPhone ... ·  5 天前  
新世相  ·  不想上班的年轻人,爱上了新中式班服 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  公路商店

减速带是如何教跑车做人的

公路商店  · 公众号  · 热门自媒体  · 2017-06-30 11:30

正文


布加迪这种耀眼的跑车只为速度而生,在平坦的高速公路上点一脚油门就能让人望尘莫及。


有人说只有开飞机才能盖过超跑的风头,事实上,一根减速带就可以让它们立马认怂。



减速带和验证码一样一视同仁,是任何身份的人生都绕不过的两道坎。


开个好车衣锦还乡,突遇野生减速带,就像你在周六晚上的欧冠决赛准备好了鸭掌和啤酒,女朋友却发短信说她爸妈都不在家一样始料不及。



国内玩车的圈子里有个笑话,叫底盘的高度等于智商的高度,看爆改尚酷斜着过减速带时紧拉离合,踩油门像蜻蜓点水,就跟审视人类对柯基犬的基因犯下的罪恶一样让人揪心。



好比你买了一双不能弄脏的元年AJ球鞋,出鞋店都得拿纸巾垫着踩回家,超跑们出个车库都必须用S型路线缓减坡度,不注意通行障碍的话,爱车的底盘就会发出让你心碎的声音。

可以说是每天都在打擦边球了


这些所谓的蛮牛跃马根本就没有普适性,择路稍有不慎就能让你瞬间颜面尽失。


就算完全在城里开,斜度大点的小坡刮底盘,下车库也刮底盘,总之一天到晚就是刮刮刮,一个不经意就能把前保险杠怼变形。


“憋了泡尿去单位,过减速带的时候差点尿失禁。”


“以60迈的速度蹦上去,然后瘫痪在原地,关键是这车低得根本看不见减速带的荧光!”


“底盘被减速带挂抛锚,叫了辆拖车,推上托板的时候又遭受了第二次重创!”


“两个月前的五一期间,高速公路免费通行,回老家的收费站正在改建,为了防刮底盘,我熟练地把速度点降到10迈,过关之后想一脚油门重焕活力,结果他们在100米处又埋了根新的减速带,车头直接飞了起来,头撞顶棚上起了个包,感觉整个假期都废了。”


认识一位家底殷实的年轻车主,传言他那台BMW提车时全成都只有三辆,花了血本改轮毂和底盘,周围一向穷酸相的朋友聊起这事来都带着一脸戏谑和欣慰感。


“当天就给他的爱车加了圈什么屌包围,还没开回车库,前后就一起被减速带刮脱了。”


而有的跑车隔音功能设计得太过贴心,要不是被减速带憋熄火,车主可能根本就意识不知道自己被刮了,直到某一天,你发现爱车的底盘已经悄无声息地搜刮了这座城市里的各式减速带漆皮样本。


在豪车的眼里,减速带简直就是反人类的发明,除了妨碍你炫B,环保人士还能指责它消耗燃料,排放了更多的大气污染源。


不过你别真当有钱人都是傻的,事实上市面上的跑车过路上那种常见的减速带一点问题没有,相反有的司机驾驶风格却很反人类。


除此之外,胡乱设置减速带确实反人类,减速带超高超标也是反人类,没有警示牌的减速带统统都在反人类。

mother of all speed bumps——减速带之祖


山东台儿庄古城大门口就有一段下坡路,密密麻麻铺满了限速带,由于间距十分狭窄和密集,老司机都心怀敬畏地称它为“搓衣板”。

副驾驶穿成这样另当别论


这让我想起我家后面铺沥青的一段时间,那条道路正好处在城乡结合部的位置,他们不买正经的黑黄格子减速带就算了,直接在地上挖了条沟然后埋了一根电线杆下去。


自从有了那条减速带,每次开车过去都跟过战壕似的,我爸一直认为这是村里人的仇富心理在阻碍他通勤。


直到后来去过距离阿克苏和喀什200多公里的巴尔楚克县,我才见识了世界上最宏伟的减速带长什么样,公司拍南疆片子租的跑车经过那儿直接就卡在上面动弹不得了,那高度一定是按县领导的越野车量身定制的。

我分明听见了当地人的嘲讽,“外地娃娃又遭了!”


印度作为世界上道路交通路况最差的国家之一,每天都有四百人丧生,平均四分钟就有一人死亡。


那里的减速带由于设计不符动力学,没有标识提醒,粗糙的路面反而让人颠簸,更要命的是这些设计狂野的减速带每年都会导致一万多人丧生。

并不是所有减速带的设置初衷都满怀恶意,瑞典有种“特殊减速带”,由一排直角三角形的锯齿组成,尖头与行车方向有45度的坡角,正常开过去它们就会顺势躺下,等车轮碾过后再竖起。


如果你有什么不好的动机,逆行的后果只会是轮胎被扎漏。


在百度上搜跑车如何优雅地过减速带不会伤车,最中肯的回答居然是“请几个大汉抬过去!”


低趴和超跑在中国的路面实况中寸步难行,在英国也没有实用性,有这觉悟的车主上路必须自备毛毯和千斤顶,因为他们深谙一个干瘪的易拉罐都能给你下马威的常识。


他们国家设计了一款世界上最低的跑车,叫Flatmobile,只有48厘米高,遇上收费杆都能直接梭过去,然后人再下车回来缴个费,英国人Perry Watkins设计这车的时候可能根本就没考虑过减速带。

图文无关


当然不是底盘低的车就能叫跑车了,开个乐驰也能在某种程度上给你驾驭跑车的幻觉。


国内高校外面停的那些爆改低趴也从来进不了校门口,车主都十分乐意声称自己过不了减速带阵。


即便是不慎被卡住了,也是戴着墨镜夹着包下来,不慌不忙地伸手打个电话,爆改剪刀门款款升起,还很搭他们的翻盖手机。


有人往往为此暗中得意,不被刮几次,在圈子里都没有话题。


他们能骄傲地告诉你低趴改装车的起源,“这是美国西海岸的黑人匪帮文化——Lowrider,意指悬挂被改装到车身贴地的老爷车”,但忽视掉人家装的液压系统可以让车头弹射起来的事实。

过个减速带简直不值一提


改装风带起了太平洋对面的岛国日本,就像直播间里的V字衣领,各式低趴陷入了比谁更low挎的迷圈,有的车没那姿色也偏偏改成低趴的样式,乍一眼就像焊进了水泥地。


飞车党们为了减轻配重,会直接牺牲空气悬挂系统,几圈漂移下来,代价就是底盘被磨光,化身为穿了底的儿童学步车。

“没错,丢掉底盘脚刹就更方便了”


就像那些开兰博基尼上进藏的土豪们,会提前在车的底盘焊一块钢板,这有点把西服裁剪出贴身运动功能的意思。


“我就从来不羡慕跑车,因为头部空间小,早上吹好的发型会直接压塌掉,储物空间太局促,有点东西都没得放,最重要的是只能坐两个人,搞得每个副驾驶都像你的小三一样。”


真正让人心生羡慕的,可能是小区里停着的那辆四门电动的老年代步车,它不用喷油点火的过程,过减速带时的底盘表现堪称完美,这种车有着不受法律所拘束的外观,不被减速带限制的不羁造型,每一个向往自由的人对它的热爱都是无穷的。


这世界不乏既定规则的挑战者,技术纯熟的骑士有时候只是用减速带来打破乏味的生活节奏。

“极速碾过减速带,老司机秒变成宇航员!”


“当我从减速带和马路中的微小缝隙极速驶过时,我一般不会回头,但会嘴角上扬。”


“这是我不买兰博基尼的原因”,保安老王读完文章后摇了摇头,右手一轰油门就翘着龙头射了出去。

前方减速带,别洒了你的啤酒