“你忘记了的技能才是你真正掌握了的”丨专访美国作家巴特勒

为推介新作《香河》，11月底，71岁的美国著名作家罗伯特·奥伦·巴特勒（Robert Olen Butler）来到英国，出席各种图书节并举办讲座。

罗伯特·奥伦·巴特勒以书写越南题材闻名，这与他的个人经历有关。1969年从爱荷华大学拿到硕士学位后，他被征召入伍。当时越战仍在进行中，接受美军情报训练后，他被派往越南，一开始做情报工作，后来到西贡当翻译。这段经历对他产生了重要影响。回美国多年后，1992年，他创作了短篇小说集《奇山飘香》，讲述了越战结束后，带着战争创伤寻找身份认同的越南裔美国移民的故事。出版次年，《奇山飘香》获得了普利策小说奖。《纽约时报书评》评价 ，“这本书很巧妙地将越南人刻画得栩栩如生”。

睽违24年后，2016年，《奇山飘香》的续集《香河》出版。它也以越战为背景，关注的是深受越战影响的一家美国人。《华盛顿邮报》评价这本书“简洁、细腻地描述了一场婚姻的结束……这或许是世界上最古老的故事，至少在一夫一妻制的国度是，而巴特勒通过解剖每个人物的心理历程，给了这个故事新的生命。”

在中国，巴特勒的短篇小说集《小报戏梦》也刚上市。作家在其中写了12个稀奇古怪的故事，主人公包括一出生便带有猫王文身的男孩、9岁的职业杀手、被刺后未身亡却隐姓埋名几十年的约翰·肯尼迪……这些故事曾发表在《纽约客》《巴黎评论》等出版物上，《小报戏梦》是它们的合集。

围绕上述作品及其写作，11月26日下午，腾讯文化在伦敦对巴特勒进行了专访。以下为采访内容。

腾讯文化：听说《小报戏梦》的创作灵感来自八卦小报。

巴特勒：八卦小报给我的只是表面的灵感。如同一粒埋在牡蛎体内的沙子，珍珠是自然而然诞生的。英国小说家格雷厄姆格林有一个“堆肥”理论——所有的元素在那里堆积、发酵、腐熟，被微生物分解。时机成熟时，作品就诞生了。

我的生活经历很丰富，它们就是我的堆肥。写《小报戏梦》前，我常去美国的一家百货商店买东西。商店的收银台附近摆着无数小报，它们的头版刊登的新闻大多耸人听闻，但总会有一两份报纸刊登稀奇古怪的故事，比如“嫉妒的丈夫变成一只鹦鹉回来”。这些标题很抓人，很有创意，但里面的故事很烂。看这类新闻时，一些人物出现在了我的文学想象中，但他们要严肃得多。我选择了小报中的一些标题，也按照这类风格创造了一些标题，然后去讲故事。

腾讯文化：《小报戏梦》有12篇小说，叙述者各有不同，比如“用玻璃假眼监视拈花惹草的丈夫的女人”“出生时自带猫王文身的男孩”“变成鹦鹉的丈夫”等。他们的共性是什么？

巴特勒：共性是，他们都有某种渴望或欲望。这也是推动故事和情节发展的要素。小说是关于人类渴望的艺术，情节不过是在这类渴望遭遇挑战、挫折和被制止时发生的事。

在小说中，最重要的一类渴望是对自身身份的渴望——主人公在探求自己处于世界和宇宙的哪个位置。这个主题贯穿《小报戏梦》的12篇小说。书中的所有人物都在探求他们是谁，他们属于哪儿。

腾讯文化：为了真实还原这些叙述者的不同生活，你做了哪些准备？

巴特勒：不需要很多准备，只要把情感注入人物。我学过表演，这种写作准备类似于演员在演出之前的——让我的内心情感与所写人物的一致，让人物的渴望变成我的渴望。寄生于所写对象的体内，我会了解他们周围的世界，会知道哪些东西在挑战他们。这时我就开始写作。

在写作前，很多人倾向于分析，了解写作对象的心理特征和彼此关系。我完全不是这样。我认为作品不是通过分析诞生的，而是从潜意识中诞生的，从作者的经验中发酵分解而来。我不对人物进行任何分析，我的人物都由最深的欲望驱使，后者带动故事情节发展。

实际上，每个人都具备这种无意识写作的能力。它有点像是在做白日梦：我们坐在那里，但思绪可能在别的地方——你可以看到后一处的风景，闻到那里的香气，听到那里的声音。那个如同梦境的地方，也是作者在写作时要去的地方。

腾讯文化：《小报戏梦》的第一篇是《泰坦尼克号的幸存者透过水床说话》，最后一篇是《百慕大三角洲发现了泰坦尼克号的幸存者》，为什么这样安排？

巴特勒：这样让整部小说集前呼后应。在《泰坦尼克号的幸存者透过水床说话》中，幸存者一直觉得自己像是白活了。但当在船上遇到一个女子后，他觉得他的存在有了价值——他要为她牺牲。

在写这本书中的其他小说时，我一直在琢磨这个故事，觉得故事还没有完。为了让故事完整，我决定用《百慕大三角洲发现了泰坦尼克号的幸存者》来讲女主人公的故事。夹在这两篇小说中间的十篇小说未必有直接联系，这也代表了一种分离——男主人公和女主人公的分离。

香河的香味也意味着死亡

腾讯文化：《香河》是《奇山飘香》的续集，但两部作品之间间隔了24年。你为什么在现在才写《香河》？

巴特勒：参加越战的美国老兵年纪都已经不小了，我都71了，是时候回顾自己的一生了。而在《香河》中，主人公是70岁。还是说到格雷厄姆格林的“堆肥”理论——所有的经历、感受和年龄等因素混合在一起，经过发酵腐熟，一切就绪，你就可以写这个续集了。

腾讯文化：为何选择以“香河”为书名？

巴特勒：香河是越南中部的一条河流，它流经顺化，最后注入南海。在它上游的一百多公里，河的沿岸遍布果树。果树开花时节，花瓣随风飘进河里，在水中被分解，当河水到达顺化时，就会散发出一种成熟果实的香味，所以这条河被称为香河。但这种香味是通过分解花瓣产生的，所以它也意味着死亡，是死亡之香。越战结束后，我也去顺化看过香河，尽管并非在香河飘香的时节。

在《香河》中，一个越战老兵回忆了四十多年前的故事。他参加了越南1968年的“春节攻势”战斗，然后在顺化爱上了一位越南姑娘，但他已经和越共的一个成员订婚了。他不得不保守这个甜美又伤感的秘密。“香河”就象征了这种情绪：甜美，黑暗，和死亡有关。

腾讯文化：为了写《香河》，你采访过美国的越战老兵吗？

巴特勒：没有。我的确认识很多越战老兵，我们的关系也很密切，但我不需要采访，因为我了解他们。再说我和他们是同龄人，我也知道自己怎么想的。我认识很多人，结过5次婚，打过仗，在钢厂上过班，当过记者……我的个人经历很丰富，我了解人们在不同环境和不同生活阶段的想法。

此外，在越南生活时，我每晚在西贡的小巷子里和越南人聊天。我听到他们的声音，了解他们的生活，对他们充满了感情。这些点滴都融进了我脑海深处“被遗忘的记忆”。经过时间沉淀，他们被重新塑造，浮现在我的脑海里。我甚至分辨不清哪些是真实发生的，哪些是我想象的。

在我的作品中，这些人物重新活灵活现。他们不是我采访到的、记录在笔记本里的人物，而是生活在我的无意识中、我的文学记忆里的人物。无意识也是我想象力的源泉，甚至这样描述也不太准确——我不是有意识地去想象的，这些人物是自己诞生的。像是植物，他们自然而然地在我体内成长，突然一天，就从我过去的记忆中破土而出。

腾讯文化：这些人多少都处于流放的状态中。你为何关注他们的这种状态？

巴特勒：所有的优秀小说都离不开渴望，离不开对个人身份认同的追求。对被流放者而言，身份是很重要、很迫切的问题。流放状态本身也充满戏剧性，是作家创作的沃土。

腾讯文化：《小报戏梦》和《奇山飘香》中都有佛教思想。你是在越南接触到佛教思想的吗？它如何影响你的写作？

巴特勒：是的。在越南时，我频繁地接触到佛教。佛教的确影响了我的写作。佛教信奉“活在当下”，作家也当如此。佛教中的冥想就是要去除纠缠的思绪，这和写作的过程有点像。

此外，小说是关于人类和人类的感觉的，是关于人类的渴望的。而佛教认为，人有很多欲望，欲望是苦难的根源，所以人要远离贪欲。我的作品没有涉及这么深的话题，但如果说人生与欲望有关，小说的情节也与欲望有关。欲望也就是“渴望”的另一种说法。

腾讯文化：美国的越南裔移民如何评价你以越战为背景的作品？

巴特勒:除了英文版，这几本书在美国也被译成越南语，以便于美国的越南裔移民阅读。多年过去，目前在美国生活的年轻越南裔已经是纯正的美国人。而我收到的邮件、信件和评价，多来自那些有着和小说中的人物类似经历的越南裔移民。他们对我本人不是越南人很惊讶，也很感激我写关于他们的故事。

在获普利策奖后，我被邀请到加利福尼亚和一群越南裔的作家、学者共进午餐。他们说很感激我，因为《奇山飘香》并没有把他们写成某个流亡团体，而是关注人性和人的处境。这一点是最重要的，也是人类共通的，而种族、宗教、文化、信仰和性取向差异只是表面现象。

正在写以一战为背景的间谍惊悚小说

腾讯文化：你曾说，在写过很多质量不好的小说后，你才写出了好小说。这个质变是如何实现的？

巴特勒：用无意识去写作，找到人物的渴望，依据人物的渴望去叙事。这是我下了一番苦功才学会的，在写了很多不好的作品之后。

在小说《异类》中，作家马尔科姆·格拉德威尔研究了不同领域被认为是天才的人，但假如你仔细观察，会发现为了创造出精品，这些人要付出1万多小时的努力。运动员也是如此。经过很多训练，某项运动就变成了他的无意识。比如体操队员习惯了不用思考，只是去做动作，他们的肌肉逐渐有了记忆力——要是边跳边想要往哪里落，他一定会摔下来。作家也是如此，不断练习的意义在于让记忆力从大脑过渡到无意识，过渡到梦境里。

腾讯文化：你的作品受到哪些作家的影响？

巴特勒：我读了很多书，包括中国作家的，但我记不清到底是谁影响了我的写作了。格雷厄姆·格林说，所有的好小说家记性都不好。我也用这话为自己辩解：你忘记了的技能才是你真正掌握了的。有的作家影响了我观看和构建世界的方式，他们原本的样子却变得模糊。

腾讯文化：你说过，想成为作家，动机必须是想写，即使出版不了。你的这种对写作的渴望从何而来？

巴特勒：这也令我费解，但我就有这样的渴望。这样说吧，每个人都能意识到周围世界的嘈杂和混乱，对于作家来说，仅仅借助某种政治、宗教或哲学信仰来解释世界、安慰自己是不够的。作家所能做的，是撷取生活中的一部分，通过本能和情感再现这些内容，而且让它们完整通畅、紧密相连。

对我而言，写小说也是一种探索。在动笔之前，我不知道我能写出什么。

腾讯文化：写短篇小说，你认为最大的挑战是什么？

巴特勒：一部小说的长度并不是在写作前可以确定的。它由人物、我听到的这些人物的声音、我对他们的感受和他们的渴望所决定。

在人物的带动下，故事的发展有时是很自然的。我写过一本叫《塞弗伦斯》的书，在书中，我把两句话当引语。一句话来自一位19世纪的医生，他在慎重考虑后写到，头被砍下后，大脑里的血可以让人在1-1.5分钟内保持清醒。另一句来自演讲手册：在情绪高涨时，一个人每分钟可以说160个单词。这样算一下，说1.5分钟的话，就可以说240个单词。

《塞弗伦斯》中有64个短篇小说，每篇都是240个单词，都用第一人称叙述，都是刚被砍下的头颅的内心独白。这些小说非常短。实际上，“头被砍下来时”是非常好的写作契机，因为只剩下一个头颅，人们的身份就会受到严重挑战，不得不重新评估“我是谁”。

腾讯文化：你喜欢在什么样的环境下写作？

巴特勒: 我住的小镇只有两个居民——我和我的妻子。虽然有点偏，但它离我工作的佛罗里达州立大学并不太远。我的房子周围有1.3万英亩松树，它们归一个组织保护，我只拥有中间的一英亩地。我住的房子有些历史，它的后面是一座小木屋，我平时就在小木屋里写作。

我喜欢一大早就起床开始写作，这样头脑会比较清醒。假如没有课，我可以一直坐在那里写10-12个小时。

腾讯文化：你的下一部作品是关于什么的？

巴特勒:我一直在写一系列以一战为背景的间谍惊悚小说。它们都以一位美国战地记者的口吻叙述，他也是一个秘密间谍。我已经写完了其中的三本，目前在写第四本，它的名字是《黑色的巴黎》。这些书不是短篇，每本都有10万字。

我还有写另外两本书的计划，它们将会是类似于《香河》的小说。我脑海里经常会蹦出很多想写的故事，但每次只能写一本。就像是种地，我有一大片地，种了不同的庄稼，下本书写什么，要看哪片庄稼先熟。