正文
唢呐的江湖
一
金城坐落西北，横穿那黄河，九弯处浪淘盖天。石子被这河流拍打至路边，老人手拿篓子，戴一竹编帽，弯了身子，去捞这些上好的黄河石子。到了中山桥跟前，上面吊着铁桥，偶有车子骑过，桥上被铁栅栏围起来，行人极少，前不久，金城政府下了一道令，“中山桥需整顿补修，暂不通行人。”
这可如何是好，原本由着念想的胡转悠，想着赶一趟这桥，抄近路到对面来着呢。老人卸了背上的篓子，靠石子挨坐，他抬头望去，不远处的河面上，波光粼粼，黄河水顺铁桥倒影一卷浪横扑而来，这浪上，过来一羊皮筏子，像一个长者屹然立在风中。老人挥手，羊皮筏子拐了一个弯，掉头，直奔而来。老人喊，“喂，你可是要到对面去？”
“对啊，去张老三家，捎上你一程啊。”
到了跟前，筏子上的男人，四十五六，头戴毛巾，皮肤黝黑，他利索的翻筏子下地，扛了老人竹篓扔上筏子，又转身拉住老人，大垮一步，两人就到了筏子上。老人连声道谢，挨着筏子左处坐下，筏子上有水，老人的屁股湿了一坨，他嘴里哼着《黄河谣》，抬头看筏子上这男人。
老人问，“家里可是有红白事？”
男人继续划桨，眼望着这流淌数千年的黄河，大声说，“可不是，家里生了个男娃，这等喜事，肯定得请这张家班子的唢呐去吹上几天，那热闹的很。”
老人锊着胡须，“你们这对面不是有白家班子嘛，非得大老远来请张家班，折腾不？”
“不不不，白家班专门吹白事，这姓就太晦气，还是张家班子喜庆得很呐。”
老人转过头，望着身后甩出很远的黄河，那对面是金城繁华之地，也是金城政府驻扎之地，这就像千年前被黄河包裹那般，金碧辉煌。对面的水洛镇，也是唢呐班子老白家的根。他又转头看远处，白塔山上绿郁葱葱，那白塔镇守这一方水土，这白塔山脚处，就是这唢呐班子老张家的根啊。
自古金城人都知，碰上这红白事，张白两家那是拼的个你死我活，方可罢休啊。
二
上世纪六七十年代，金城白塔山下的老张家，院门紧锁，门口蹲着的石狮绑了红绸子，门外挤着一群人，他们身穿青衫，怀中各自揣着小物件，有上好的旱烟，还有和氏堂新鲜出炉的大补丸。青石板铺成小路的那头，站着一些穿麻衣，手里头提溜着鸡啊，鸭啊这些的男子。
到了正晌午，只听得这古铜门后面传出一大声吆喝，“胡琴三担米，唢呐一早晨咯！”随即，紧闭的古铜门放下门栓，只听得“吱啦”一声，这扇门缓慢打开，门里头站着几个小娃，约摸十四五六，他们挨排站立，面朝台阶下这群人。之后，张六水戴毡帽，穿青衫褂，迈着门槛出了这大门。
“啊哟，各位乡亲来得真赶早，今我们张家主子张太爷过寿，各位赶早来道喜，真是客气的很，”他挨个作揖，恭敬有礼，“太爷已在唢呐堂恭候各位多时了，请请请。”
“哎哟，你这六水小子，今天还搞的这么正式干啥呢，哈哈，今是好日子，你不打算吹个《将军令》啥的吗？”
“哈哈，快进快进，吃了席，我们再吹不迟哇。”
话毕，院内架好的锣鼓已敲响，这是金城人的习俗，凡是遇到喜事，用锣鼓来助威这事，是必不可缺少的。只见院内热闹非凡，锣鼓声敲的那叫一个爽快，门口处挨着葡萄架落座的还有张家有名的唢呐班，他们穿白褂，手心捏着唢呐，唢呐上绑着红绸子，掉了近一米多落在空中。
只见他们嘴唇上翘，把唢呐的锥形管上那八个孔摁在手指处，管的上端装有细铜管，这铜管上端套着双簧苇哨，嘴巴一放，顿时这音色明亮的声，就从这管身传出。一听，吹得正是民间喜闻乐道的《将军令》，这将军令有听头，只因这得套曲牌的吹法，全凭换气功夫，一看这出手大方的劲，就知是最老辈的张家班唢呐艺人了。
金城人爱热闹，也爱面子，这张家班子传至今日已有数三十年，由原先金城白塔山下的张大金，赶了几夜马车，到了四川南充城郊的南艺人那里，摸索几年功夫学来的。他老人家把这手艺带到了金城，凡逢年过节操办喜事，谁家都想图个热闹，争面子，讲排场，请来这张家班子，往院子一坐，再配几个鼓乐手，吹吹打打送嫁妆，跟花桥，闹洞房，少则也要闹上十来天才罢休。
那时候，谁家要是请了张家班子坐镇，那就是倍有面。
张太爷坐在唢呐堂上方，他穿黑衫，头发花白，弯着腰，摇晃着身子骨，搀扶着自个的小孙子，起身望院子，耳朵一展，一听着《将军令》，嘴里得意的哼起调子。门槛那来了几个年轻人，进门后，就掏了献给张太爷的物件，摆在上堂的八角桌上，然后撩起衣衫，跪在草墩上，扣了三个响头，道一声“太爷万寿无疆”，他眯着眼，点头。随后又来几个青年男子，行了同样的礼数。
张太爷拉过小孙子的胳膊，贴着他的耳朵，“去，把你爹喊进来，把班子喊进来。”
小孙子迈着小步，扶着门框，从门槛上爬下来，去了院子。没多久，就见这张六水麻溜的进了屋，身后跟着十几个男子，他们都跪在上堂，张六水站在张太爷跟前，“爷，您今想说啥，就说，他们都在呢，平时能聚齐的日子还真不少咧。”
张太爷挪起步子，转了身，正对着上堂，这八角桌上，整齐摆着张家列祖列宗，牌位上都是张家姓，唯独正中间这牌位，上面雕有金龙缠绕，一看就是上好的青石雕刻而成，比起周围的小牌位，这显然是大多了。
张太爷上了香，摇晃着身子，跪在草墩上。他揭了几张黄纸，点了火，在面前火盆处烧。完毕，他扣头，身后的弟子们也扣。半天后，他扯着嗓子喊，“喇叭，唢呐，曲小，腔大。这古今来往官船乱如麻，这西北的羊皮筏子，载了多少生意进门，我们全杖百姓来抬身价，让军听了军愁，民听了民怕，只吹得水尽鹅飞。”
他又起身站起，望向众人，声音沙哑，“得罪谁，都不能把衣食父母得罪咯，半灌水的咱不要，这老白家的唢呐班过来的人，咱也不要！”
话还未完，这弟子后方处拐进两个人，他们穿白衣，戴了白帽进来。张六水这才看清，院内的桌椅早已被打闹的没了模样。他眉头一紧，赶紧下去揽住这两人，张太爷一直看着他进屋。他朝张六水挥手，让他别管。
这进门的，正是白家戏班子白圣九，还有一人是白圣九的儿子，白展国。
白圣九进了屋子，摘下白帽，客客气气的作揖，“张太爷别来无恙啊。”
太爷有些意外，却道也是情理之中，他狂笑一声，“这西北吹的啥大风，敢把我的老对头吹到这黄河对面来？”
“西北风啊，张太爷今大寿，我携小儿前来，特意送上贺礼，上好的和田玉。”白圣九说罢，把袖口处藏着的红古木盒掏出，摆在八角桌上。
张太爷知道来者是客，“感谢白兄赏脸，请移步外院吃席便是。”
“不不不，我既然来了，就想请教下太爷几个问题，太爷刚才嘴上说的，白家的半灌水，是咋回事呢？”
太爷手一挥，示意众人退下，只留张六水在屋内，外边看热闹的，也被班子散开，继续吃席。太爷坐在八角桌旁的长椅上，抽一支旱烟，张六水站在跟前。
没多久，张太爷开口说，“既然白兄今日来了，我们且说道说道，这唢呐手艺，原本就不分张白两家，祖师爷传了这手艺给你我，按理说，我们师出同门，金城这些年的婚嫁娶配，都由我们两家来伺候。”
白展国提高嗓门，“太爷您错了，我们只知白事，不知红事。”
张太爷继续说，“老天爷给我张家赏饭吃，我就得对得起这饭碗，下乡伺候的艺人也都是套曲牌的老手艺人，口风和技巧，他们不懂，就不能说我们可以糊弄，凭良心说，你白家班子，敲打背鼓、梭子、铛铛锣的那些伙计，不过就是操练过三五天的半灌水，只图个敲得响，跟着半灌水的唢呐，没多大技巧可言，白兄，这耳朵缝，是钻不了空子的。”
白圣九开始嘲讽自己，“太爷，您这意思是说，我这班子，也就只能接白事对吗？赶不上您的班子，红事接的透天亮啊。”
张六水按住太爷，站在白圣九面前，“白老弟，今日大喜，你穿身白衣来祝寿，也是应景的很。班子是祖师爷赏的饭，这红白喜事的伺候，都是外边这老百姓说了算，倘若整个班子都灌了水，说不定，这白事，日后也就成了张家班子的常客。”
张六水又说，“太爷心好，从不接白事，他想这金城就这两家班子，师出同门，不想搞得大家伙都不高兴。”
白圣九脸一沉，冷笑，“难不成，这些年，我还得感谢太爷照顾不成？”
他往门外走，又回头说，“太爷，今日话说得很透彻，以后，不仰仗太爷照顾白家，本就是不同路，我们各凭本事。”
三
张白两家，往日的仇，素日的恨，都让张六水在夜里翻覆难睡。他望着屋顶，白烛台上像是灌了铅，越发的往心里钻，这铅，闻多了，心就容易燥的慌。
张六水记起小时候跟着太爷翻山去离金城很远的庆阳一带，他磨破了三双鞋，背坏了一个竹篓，才到这庆阳城，抽了祖上的签，去庆阳一家老地主家吹唢呐，来往之人也是客气的很，端茶倒水，嘴里一口一个“师傅”的喊，走时按照江湖规矩，给太爷乐师钱，这是行内规矩，却被这白圣九瞄了去。那时，张白两家还未分班子。
白圣九回了金城，赶着民间庙会就去吹唢呐，身后跟着仨徒弟，他们去玉门关一带，又一路折返回张掖马场。总之，这太爷收乐礼钱这事，被白圣九传的整个西北都知晓，有人打着灯笼上门找太爷，骂着官腔，收了小人钱。太爷一口老血喷出，那场祸害差点人没了。那时候唢呐匠收乐师钱，本就是规矩，可这事就暗着来，终是放不到台面上来讲的。
张白两班子分家，张家依旧守白塔山一带，白圣九自立门户，把水洛镇那一带，算是伺候的可以。只是这十几年，大仇没有，小恨倒是多得打紧，今天你给我黄生意，明早我来挖徒弟，这事，都是白圣九做的。
张六水从炕上爬起，推开门，垮了门槛，到了唢呐班，见到徒弟手拿擦子，他摸索着这些玩意，金光铜色，分外好看。张六水抽着旱烟，问小五，“五子，最近接到白事没？”
“不瞒当家的说，我们这几年一直都接过白事，只是太爷早年就吩咐过，不沾惹白事，我们索性也就没报，都一笔划掉了。”
张六水继续问，“最近呢，有没有？”
小五在唢呐箱底下摸索半天，掏出一本牛皮纸簿子，在张六水面前摊开，他伸手指着上面的字迹，“水洛的达家，后天儿子结婚，嗯……这是喜事，白事也在水洛，是李家的三爷，前晚过世，后晌午出坟。”
“嗯，”张六水摸索着捏在手上的唢呐，“那两个都接了，赶晚上通知他们一下，家伙事都准备齐全了，红白两事，后早上，我们分两拨走，大生带白事，二柱带红事，哦，对了，我跟着白事走，毕竟是白家的地盘，多少得留个心。”
到了这后天，大早上乌云压过兰山头，铺天盖地的卷过来。张六水擦拭一番脸，抬头望这干打雷不下雨的天，院内的人基本捯饬好了，装了家伙事，马车也备齐全了。红事早在天擦亮时就出发了。张六水摸索着口袋，掏出一卷烟，点上。他招呼众人，跳上马车，翘腿坐在车篷外，四辆马车就出了张家后门，马蹄子踩着青石板，穿过中山桥，此时中山桥维修的告示已撤去。张六水抬头看黄河，正直秋日，汛期已过，河水尚浅，那河中间横摆着的石子也能看得清。
张六水拿出马车上的唢呐，吹起来。
千回百转的曲调，尽撒在这黄河上空。
到了水洛镇，刚下马车，准备跨进李家大门，谁曾想院内正坐着白圣九，身后站着白家班子。白圣九一看是张六水，一愣，没反应过来。老李从屋内出来，戴着白孝，穿孝衣，手里握着孝棒，他一路小跑到张六水跟前，站立，然后开口说，“嗷哟，蓬荜生辉，请了二位老匠人来为三爷送行。”
张六水不明所以，他指着白圣九问老李，“这，唱的是哪出啊？”
“啊？嗷嗷，这不有二位坐镇嘛，张家一直不接白事，我也是撞着大运了，没报啥盼头，谁曾想竟然答应了，那就有劳二位一同伺候三爷咯。”
白圣九站起来，礼貌的给张六水作揖，“有生之年，还能看到张家班子出现在这白事上，看你这表情，可是害怕了？”
“哪里的话啊，”张六水给二柱摆了眼色，二柱卸了家伙和长椅，把车棚上的几个老匠人请了下来，他们围着帐篷而坐，姿势摆好，准备齐全。张六水礼貌的回白圣九，“白家先到，这白事也伺候的有些年头了，那就请吹上一吹，我们开个眼。”
白圣九随手一拍，只见身后的匠人们提起唢呐就吹，曲调一出，张六水就知是《闹山河》，简而不华的曲子，被他们吹得糟蹋至极。这曲子，丧事葬礼上常见，可若是被无心之人随意拼凑几人，滥竽充数，就失了原本的悲情。只见这白家匠人大致都有三十五六岁，指法转换间无丝毫熟练感，吐气和换气间隔太久，音调间隔长短不一。
一曲完毕。轮到张家的老匠人来吹了。这四个老匠人是早年间庆阳城的民间艺人，他们只知吹好，不知小心思，当年张太爷去庆阳城，就为了找来这些老匠人，他曾说，老匠人是唢呐的魂，是唢呐的根。张家班子吹的是《哭皇天》，曲调一出，行内人便知这手上有没有功夫，四个老匠人，指法间来去自如，嘴巴控制哨子作出的音量、音高、音色的变法，技巧灵活，换气无丝毫间隔，吹得酣畅淋漓。
张六水望着白圣九，发现他屁股上像长了针眼，如坐针毡。围观的人拍手叫好，人堆里炸了锅，“一直只知这张家只伺候红事，没想到把这白事伺候的也是简无不华，悲悯有加，这真是闻者伤心，听者流泪啊，好一曲《哭皇天》。”
行内话讲，张家班子算是耍了人，溜了志气。这一出白事，打得白家好生疼痛，连着三个月，白家班子再没接任何白事伺候。白圣九想了个法子，请了戏班子和鼓乐手来助阵，然后老百姓只知张家，不知白家。他们眼里瞧见的，这操办丧事的风俗习惯更多，无论是吊丧、送丧，请了张家班子来，打玩友，唱孝歌，这才是对仙逝之人的孝敬。
四
白圣九心有怨气，如团火，烧了麦秆子，恐想烧了张家班子整个才罢休。白圣九气不过，恰巧赶上陕北秧歌来水洛镇演出，他走在街上，看着那些大姑娘穿红袄，迈着十字步，甩起绸子，好生跳跃。他连着几日看这陕北秧歌，结识了王富。王富是跨着山，从金城那头，带着秧歌队来这金城的卖艺的。
这是白圣九对王富起初的印象。他们搁一间屋子的炕上盘腿而坐，王富说，“那是你白家班子没走出去，你且去瞧瞧，现在到处都是陕北秧歌，你推倒他张六水还犯愁，哥来给你助力。”
王富买通了白塔山下的县上势力，白圣九勾结了地主势力，以金钱来买账，张家的伺候活计，在腊月时，已经没了人气。这些人图新鲜，加上县里力推，这陕北秧歌算是抢了唢呐的生意，逢着谁家红白事，她们就去跳一番，身后跟着白家班子，那段日子，白家班子生意红火的紧。
正月初二，张六水换了新衣，提了一盒点心，在酒窖取出上好的陈酒，去了白家。刚进大门口，管事的就喊白圣九，白圣九穿着大棉袄，客气的出来迎张六水，“哎哟，这真是稀客，快快快，快进屋烤炉子。”
白圣九端上茶，递给坐在火炉旁的张六水，“来来来，暖和一下。”
张六水长话短话，说了来意。白圣九得意的坐在上堂，抽着旱烟，“老张这是嫌弃我抢了生意？”
“我可不是这意思，你伙同的陕北人，我没意见，但是你得防着，咱们窝里斗斗没啥大毛病，倘若你要是因这窝里斗，把这祖上传下来的唢呐，倒腾没了，那就不值当了。”
“倒腾没了？我一没有卖，二没有把匠人给了他们，怎么就没了呢？”
张六水喝一口茶，“反正，你自个掂量。”
白圣九知道，张六水的花花肠子，一肚子坏水，他都了如指掌。
可这事，还真就从张六水嘴上来了。那天张六水坐在摇椅上，抬头望金城上空的白鸽，只听得大门一阵乱跑，白圣九慌张的跑过来，喘着粗气，一进院子就说，“不得了了！王富把这秧歌啊，移进了金城，老张，真从你这张破嘴上过来了你说，县长今找我谈话，说唢呐不吹了，让我携着王富发展秧歌，他还说反正我们张白两家班子向来不和，斗下去也没个意思啊，这事咋整啊！”
张六水心想，果然从他话上来了。他拉起白圣九就往唢呐堂走去，来到上堂，张六水一把抓起白圣九，跪在八角桌前，张六水也跪下，“老白，咱斗了这些年，有意思么？老祖宗的唢呐，是人的灵魂，是金城的灵魂，你丢了它，比我们窝里横还该千刀万剐。”
白圣九差点就哭了，“你骂的对，我不是人！”
“现在你问问老祖宗，我们是继续横，还是拧成绳子。”
“拧！”白圣九语气激动的说，“拧，从今起，拧绳子，保唢呐！”
五
这是唢呐的故事。
也是金城的故事。
它在张白两家手中经历文革，经历红卫兵屠杀。张太爷为保心中的灵魂惨死，都没了断这唢呐在金城人心中的传承。
围着黄河，千年流传，斗了半辈子的两家，拧成绳子，保护了唢呐文化，洒向这黄河边。黄土地上种下的种子，在每个土壤生根发芽，活像老者，风云无阻。而后的张白两家的后生，白忠和张海，把金城的唢呐班子，统称为“陇东唢呐”，他们顺了已埋入黄土的张六水和白圣九，把陇东唢呐转移至庆阳城，金城还保留着唢呐的痕迹。而庆阳城内，庞大的演奏队伍，配以丰富的民俗文化，更加显得唢呐沧桑，音色嘹亮纯净，细腻委婉，演奏技巧丰富，声响连贯流畅。经历老匠人加工传承，把这魂，吹响整个黄土大地。
2006年，陇东唢呐艺术由西峰区人民政府申报，被成功列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
你瞧，凉子是一股清流。
《读者文摘》第几期选文，日子久了，人也老了。
