史上最畸形的维纳斯

本文作者：纳尼叔叔，神经病研究学者、人体力学与情感学专家、全球连锁精神病院负责人。你可以关注、点赞或直接给叔叔发消息，叔叔将根据你的面相和语言特征就近安排床位。

上世纪八九十年代，北京一个老胡同里，一个叫王朔的中年作家正在写一部新小说。

王朔家的门前，有个修自行车的摊铺，修车师傅整天干活，闹得叮咣作响。

王朔不胜其扰。那个时候他小有名气，赚了些稿费。有一天，他跑到修车铺，跟师傅说：“我给你三万块钱，你别在这儿弄成么？”

修车师傅莫名其妙，心想你这是什么意思？王朔就接着说：“我讨厌你，不想看到你，我给你三万块钱，你离开这行不行？”

修车师傅说可以啊，王朔就转头回家拿了三万块钱给他，他就走了。

那时人人争当万元户，王朔这三万块几乎是当时家里所有积蓄，瞬间花光。修车匠一夜暴富。

这个真实故事直到今天还时常被人提起，王作家视金钱如粪土，任性率真。这也同时告诉我们一个道理，在文艺工作者进行创作的时候，谁胆敢给他们搞事情，他们什么事都干得出来。

倘若有一部时间机器让王朔穿越回文艺复兴时期的意大利，他一定会和一个人惺惺相惜。这个人脾气暴躁但青史留名——他嫌邻居太吵，可不是给钱了事。

他差点把邻居全家都给弄死了。

这个人的名字经常被大众忽略。但是他最有名的作品常见诸各种马克杯，桌垫等文化产品上，甚至在动画片《辛普森一家》都有出镜。

这幅作品就是《维纳斯的诞生》。作者是意大利画家桑德罗·波提切利。

维纳斯的诞生

波提切利原名桑德罗·迪·马里亚诺·菲利佩皮。外国人的名字有点拗口，但总是有章可循。根据叔叔（纳尼叔叔：nanishushu）的查证：这名字就相当于是“马里亚诺·菲利佩皮这个村儿的桑德罗”。（同理可知：美国影星小李子原名莱昂纳多迪卡普里奥，其实就是“卡普里奥村儿的莱昂纳多”的意思）。

小伙桑德罗，怎么就成了后来的波提切利呢？波提切利的弟弟的绰号是“波提切洛”，原意是“小桶”、“小瓶子”，该名即取材于此。

要是用一个词描述“小桶”波提切利的生平，那就是“命苦”。

首先是出生的时间不好。小桶生于佛罗伦萨文艺复兴的黄金时期，但那个真正的乱世，王朝几次更迭，成名后，金主换了又换（你们都知道那时候艺术家都是被包养的），要是老板今天一个死了，明天一个跑路了，整天担心自己小命不保，还怎么好好画画？

其次，小桶的家庭很悲惨。家里本来有4个孩子，但是后来都死了，他是唯一幸存的一个，这也是为什么他要把他弟弟的绰号加到名字里。

和很多同时期的艺术家不同，他的作品变化也很大，东一榔头西一棒槌的，有的作品在当时乍一看也不那么讨喜，市场反响也不好（比如这幅维纳斯的诞生，也是一副“怪画”，后面会解读到），他本人在同时期也不在著名画家的第一梯队。

身前坎坷还不算，他的名声在他死后300年内几乎烟消云散，直到19世纪中叶，其作品才重新被人所重视。

到了今天，这个曾出生在中产家庭的籍籍无名之辈，随着时间推移，反而越发收到追捧。

那么，他到底是怎么实现“屌丝逆袭”的？

如果你是在一个污染严重的工厂长大，家里满是产品加工时的刺鼻味道，到户外玩耍又都是臭气熏天的鸡屎和马尿，你作何感想？

这就是小桶的苦逼童年。

小桶出生在佛罗伦萨一个皮革厂家庭，早年几乎就是和臭烘烘的家族生意相伴。但幸运的是，佛罗伦萨真是个好地方，这个蓬勃发展的商业之都处于欧洲最大的商业区中心。

佛城号称是一个共和国，但幕后其实一直被一个资本集团牢牢控制——美第奇家族。西方文明的崛起于金融业的蓬勃发展，这个家族就是因为开创国际银行而迅速创富。

小桶的发迹，正和这个家族密切相关——因为这个家族中的一个人，把小桶的人生从鸡屎马尿中解救了出来。

这个人名叫洛伦佐·德·美第奇，是美第奇家族的富二代。（我们后文就叫他小奇好了）

富一代老爹打下江山死了以后，小奇19岁就接了班，直接掌管了家族银行和整个佛城。

和我们现在的富二代年轻时喜欢玩车泡吧一样，小奇作为一个政商通吃新贵，也喜欢玩玩高端的东西，比如包几个画家给自己照照相（画肖像），玩玩同人漫画（宗教画里插入自己的角色）。他对艺术十分痴迷，以至于我们到现在都认为他是当时最著名的艺术赞助人之一。

洛伦佐·德·美第奇

小桶也算是有追求的画家，作为中产家庭长大的孩子，受过良好的基础教育，并曾向一名本地的画家拜师学艺，还经常去大教堂钻研壁画，艺术底子还是很扎实的。

也许是性格相仿，兴趣相投，年龄差的也不多，两人相识后，小桶很快成为了美第奇家族的座上宾。

这还不够，小桶后来其实已成为小奇的好基友，他常常在这个富豪朋友的雕塑花园里玩耍，没事还办办趴体，烤烤孔雀肉吃（和现在搞冷餐会吃深海龙虾一样）。

这种生活，真是和臭烘烘的童年有着天壤之别。

爽翻了。

小桶能够快速进入上层圈子，有个秘诀。

除了画功过硬以外，他还有个十分聪明的脑子。

1475年，小桶为美第奇家族完成了一副作品《三贤士朝圣》（有的地方叫三博士朝圣），这幅作品让他声名鹊起。他在画中不但细致的描绘了圣母圣子的形象，还巧妙地把美第奇家族几乎所有成员都拍了一通马屁——把家族人员肖像几乎全都嵌到了画里。

《三贤士朝圣》，最右边身着黄衣的人即为波提切利本人

这种事其实也不奇怪，自中世纪以来，将赞助人肖像画入宗教题材的绘画中已是行业惯例，但这幅画作实在太优秀了。

圣母和圣子居于中上位置，各成员动作与神态各不相同，却无不透露出高贵典雅气质，而这些全都来自一个当时名不见经转的画家之手。时至今日，再来欣赏这幅画，仍能被它迷人的神性光辉俘获。

在完成《三贤士朝圣》后，美第奇家族对小桶愈加信赖。不久便交给他一个更有挑战性的任务——

记录一次血腥反叛事件。

这一血腥事件，跟当时佛罗伦萨的另一名门望族“帕奇家族”有关，当时帕奇家族勾结美第奇家族的仇敌——教皇西克斯图斯四世和比萨大主教（叔叔实在不想提这几个拗口的人名），意图发动叛乱让弗洛伦撒改朝换代。

他们当时计划刺杀美第奇家族的继承人——小奇和他的弟弟。

1478年4月的一天，佛罗伦萨大教堂举行弥撒时，刺客突然从人群中蹿出，用刀刺向兄弟二人，小奇的弟弟身中多刀当场身亡，小奇跑的快，躲在教堂的礼堂中才捡回一条小命。

行凶者杀了人，不但不跑，还特别嚣张地走向广场中央企图发动群众叛乱，但由于他们的行为太过血腥，人们吓得个半死，没什么人敢跟风，反而一拥而上把他们绑了起来。

当晚几个叛乱者就被绞死了。为以儆效尤，美第奇家族要求小桶用壁画记录8名叛乱者被处死一幕，十分阴森恐怖。

遭此一劫，其实也暗示了美第奇家族的根基并不牢固，外部危险非常大，家族权力随时有崩塌的可能。

倘若最亲密的赞助人倒台，小桶的命运又将如何？

下期接着说~

独特视角漫谈艺术、宗教、思想的故事

关注公众号纳尼叔叔：nanishushu

持续阅读更多原创文章

关注方式：长按下方图片识别二维码

■纳尼叔叔