1962年4月28日清晨，一群警察守候在伦敦的一间简陋公寓外。
他们敲开门，对里面的男人说道，
“我们怀疑你偷了图书馆的书，这是搜查令。”
男子瘫坐在门边，双眼无神喃喃自语，“天啊……”
这晴朗美好的一天，不仅成为他牢狱之灾和荣华富贵的开始，
也注定，将成为他和同性男友渐行渐远的开端。
一对志趣相投的同性恋人
时光倒流回1951年，
住在这间公寓里的是两名男子，
18岁的Joe Orton，以及他25岁的同性恋人Kenneth Halliwell.
两人都毕业于英国皇家戏剧学院，在那里结识了彼此。
虽然认识才3个星期，但他们已经无话不谈，觉得对方就是自己前世失散的恋人和知音。
于是，年轻的Orton搬进了Halliwell的公寓，两人开始了同居生活。
他俩都酷爱读书，重视精神世界远胜于物质世界，
所以，大部分时间他们都宅在简陋的公寓里读书交谈。
偶尔，会出去打工赚点生活费。
但大部分时候，两人都靠着政府的救济金和Halliwell父母留下的遗产过日子。
跟这位如父如兄如知音的恋人同居之后，
年轻的Orton觉得，这就是自己理想中的完美生活。
虽然，一日三餐都是廉价的黑面包和烤豆子，
虽然，为了节约电费，每天晚上9点半他们就要熄灯睡觉，
但两人一起读书，一起写作，这种旁人看来隐士一般的苦修生活，他们依旧觉得逍遥快活。
同居生活的头三天，Orton的日记都只有一个字，分别是：
“好！”（Well!）
“好！！”(Well!!)
“好！！！”(Well!!!)
恶作剧
除了看书写作之外，两人还有一个不足为外人道的“怪癖”。
偷书。
短短几年时间内，伦敦大大小小的图书馆，几乎都被这对恋人偷了个遍。
作案时，年轻的Orton喜欢背个包，一副学生样，根本不会有人怀疑到他头上。
年长一些的Halliwell则拎着一个装防毒面罩的小箱子，看上去文质彬彬，然后趁管理员不注意，把图书往箱子里装。
不过，他们偷书并不是想把书据为己有，也不是想把书卖了换钱花。
带着偷来的图书回到家，两人兴奋地把它们摆了一屋子。
然后，准备好剪刀、胶水和打印机，对这些书进行“改造”。
比如，约翰·贝杰曼的这本书，明明是本诗集，
他俩却给封面贴上一个只穿着内裤，全身都是纹身的奇怪男人。
又比如这本Collins guide to roses，封面上原本是一枝玫瑰花，
他们却剪了一只猴子贴上去。
一本名叫《女王最爱》（Queen’s Favourite）的浪漫小说，
封面被换成了两个光着上身摔跤的男人。
另外一本莎士比亚的戏剧《亨利八世》也遭了殃，
由于亨利八世是英国首个立法，规定肛交是犯法行为，犯罪者将被判处死刑的君主，
Orton和Halliwell这对同性恋人对他愤恨不已，于是，他俩把封面改成亨利八世双臂被齐肘砍掉，他的军队蜂拥四散的画面。
不仅篡改封面的图案，他们还用一台老式的Adler Tippa打印机，
打出自己对这本书的看法，贴在封面上。
比如，作家多萝西·L·塞耶斯的一本侦探小说的封面上，被他们贴上了这样一张纸条：
“关上门来看吧！好好享受这本垃圾书！”
类似的例子不胜枚举。
给书动完“手术”之后，他俩又揣着书回到图书馆，
趁人不注意，若无其事地把已经改头换面的书，放回书架上。
看着读者抽出书，一脸茫然又诧异的表情，两人心里开心极了。
是的，这对小偷恋人偷书并不是为了获利，
而单单只是想把看不顺眼的封面改成自己喜欢的，再加上自己对书的看法。
现代学者解读他们的做法，
认为他们是想用这样的举动来反抗权威，反抗对同性恋的镇压。
但Orton表示，自己之所以这么做，只是为了表示对图书馆和图书管理员的抗议而已。
“我很生气，图书馆里竟然有那么多垃圾小说和垃圾书，管理员好像根本不存在一样。”
不过，在Orton和Halliwell联合创作的小说The Boy Hairdresser（男孩理发师）里，
他们借用一个破坏图书馆的人之口，说出了另一个理由，
“某种程度上来说，我们是公众的恩人。
我们偷书，他们就会买更多书，出版商很开心，所有人都很开心。
我们为文学提供了经费。”
到底是出于何种原因，只有他们自己知道了。
犯了众怒
频频破坏图书馆里的书，不仅读者和图书馆，当地警局也对这事颇为恼火。
大家下定决心，一定要想办法抓住这个破坏者。
细心观察之下，他们很快就发现了规律：
这些被改头换面的图书出现之前，Orton和Halliwell也会出现在图书馆。
根据来访纪录，馆方发现，这两人登记的地址都一模一样。
虽然几乎百分之一百肯定是他俩干的坏事，但遗憾的是，图书馆一直没拿到确凿的证据，也没有抓到现行。
就在这时，警方出面了。
“被破坏的图书上不是有他们打印的字条吗？
那么，可以想办法再拿到一份他们的打印机打出的东西，
只要证明两份文件的字体、油墨印记出自于同一台打印机，
就可以定他们的罪了。”
于是，一位名叫Sidney Porrett的警官，给他们寄了一封信，
说是有一辆小汽车，需要Halliwell前去认领。
收到信的Halliwell嗤之以鼻，他用打印机写了一封傲慢的回信。
“尊敬的先生，我想知道是谁给你提供了这个神秘的消息。
不管是谁，他肯定是个说谎精，要么就是个傻瓜，也可能两者兼有。”
最后的落款是，
“鄙视你的，Halliwell. ”
然而，不论内容是什么，只要他回信，就中了警察的圈套。
经过对比，警方得出结论，
被破坏的图书上的字迹，确系出自Halliwell和Orton的打印机。
于是，就出现了本文开头的那一幕。
判决
搜查之后，警方在他们家里发现了72本还没来得及还回去的书，
加上那些被他们蓄意破坏的，总损失高达450英镑。
折算成今天的物价，大概是1.2万美金。
他们不仅要赔偿图书馆的损失，还被判处6个月有期徒刑。
就当时的法律而言，这项判决无疑非常重了，甚至，严厉得有些过头。
其中的原因，人人皆知，但人人都不愿意把这事搬上台面讨论。
警方在调查过程中，
发现了Orton和Halliwell的“不正当”关系。
周围的邻居，图书馆的工作人员，判案的法官，都清楚知道，
他俩…是同性恋。
但当时的社会，对同性恋话题讳莫如深，公众就像害怕传染病一样害怕同性恋。
所以，Orton和Halliwell公开的罪名都是“破坏图书”。
媒体报道此案时，说他们是“室友”，是“朋友”，对他们真实的关系只字不提；之所以破坏图书，是因为他俩郁郁不得志，嫉妒其他作家的成功。
多年后，Orton回忆往事时感叹道，
“之所以被判那么重，不过是因为我们是同性恋罢了。”
相濡以沫
出狱后，两个人的日子过得分外艰难。
警方声称，他们还有62英镑的损失没有偿清，如果再不赔偿，就要卖了他们的公寓。
当时，Orton和Halliwell都靠着政府的救济金过日子，本就捉襟见肘，
为了不流浪街头，只好从微薄的救济金里，每月再抠出6英镑，偿还债务。
生活艰难，有时甚至食不果腹，Halliwell受不了这样的打击，一度试图割腕自杀。
但很快，他们的生活就迎来了转机。
名满英伦
重压之下，Halliwell想寻死，
但Orton却将生活的不易，全部转换成激情和灵感，注入到作品当中。
入狱前，他也写过小说、戏剧，但对社会、对生活的理解，始终模模糊糊，隔了一层，感受得到却又说不清。
“牢狱生涯改变了我对社会的看法，
之前，我朦胧中意识到，有什么东西在腐烂。现在，我知道了。”
他给BBC写了一出广播剧，不仅得到听众的喜爱，就连当时著名的戏剧家Terence Rattigan也对这部剧赞不绝口。
接下来，他又推出了更多受人欢迎的佳作。
很快，Orton就在圈内崭露头角，成为英国著名的作家、戏剧家，
原本一贫如洗的他，不仅赚到大把英镑，还开始进入上流社会的交际圈。
同苦，却不能共甘
当初相濡以沫，如今功成名就，按照故事里的设定，这对经历了诸多磨难的恋人，从此就该过上幸福的生活。
但现实却截然相反。
日子好过了，Orton和Halliwell之间的矛盾也多了，他们经常为Orton新交的朋友，为一些琐事发生争吵。
两人的关系，可以从Orton的日记里窥见一斑：
“我问他，你要在镜子前面站一整天吗？
他说，我他妈在给你洗内裤，所以才站在水槽前。”
不仅日常琐事，两人的性生活也不复和谐。
Orton是这对同性恋人中年龄较小的那个，他一直有个癖好，
喜欢在公共厕所里，跟陌生男人打炮…
不仅如此，他很喜欢年龄比较小的男人，比他年长7岁的Halliwell显然不对他胃口了。
1967年，Orton曾经带着Halliwell去摩洛哥的城市丹吉尔旅行，
当地的男妓非常出名，而且通常都特别年轻。
同一年，同性恋性行为在英国合法化，但Orton却意犹未尽地对朋友说到，
“只是跟21岁以上男人的性行为合法了…可我喜欢15岁左右的男孩。”
Halliwell内心的苦闷无处发泄，他怎么也想不到，曾经相爱相知相惜的两人，竟然会走到这一步…
他跟Orton说自己胸闷不舒服，但Orton却置若罔闻。
私下的争吵没法解决问题，两人甚至不顾脸面，在朋友面前大吵大闹……
自然，这样的方式对于改善他俩之间的关系没有丝毫益处，反而进一步恶化。
无奈之下，备受打击的Halliwell开始服用抗抑郁药，右旋安非他命。
而这，也为之后的悲剧埋下了伏笔。
共赴黄泉
1967年8月9日，Orton的司机来接他出去跟电影制作人吃午饭，却发现房门紧锁。
打开门一看，
Orton下体赤裸，浑身是血地躺在地上，Halliwell也光着身子躺在一边，两人都已经死了。
警方调查后还原了事情的经过：
事发当天，Orton和Halliwell又发生了争执，
盛怒之下，Halliwell拎着铁锤，朝Orton头部猛砸。很快，Orton就不省人事。
他死后，Halliwell服下22片安眠药，也倒在了他身边。
值得一提的是，据警方的现场勘查，Orton根本没有还手。
是事发突然，来不及还手，
还是心有愧疚，想让这段感情就此结束所以不愿还手……
究竟如何，只有他俩知道了。
服药前，Halliwell留下一张纸条，放在Orton的日记本上：
“所有的答案都在这里。”
当事人经历的浪漫痛苦诸多纠葛，只有他们自己最明白。
旁人眼中，只有一片岁月静好。
事发后，Orton和Halliwell的邻居回忆道，
天气晴好的傍晚，她经常看见这两个男人坐在门口的台阶上读书。
最近几天，有一点点变化。
“年纪较大的那个男人戴了一顶假发。”
Halliwell岁数大了，开始秃顶。
那顶假发，是Orton拿到第一笔稿费给他买的。
Ref：
http://www.atlasobscura.com/articles/joe-orton-stolen-books
-------------------
绮愿唯一：实际上这俩人挺渣的，和同不同性恋没关系，偷书，一个还喜欢公共厕所打炮，还恋童
赵晻1996525：Orton变得好渣哦
将君饮马：人类的爱和恨真是这个世界上最难解的谜题了
是今天-：评论怎么了……同性恋就可以随便毁书吗？爱书的我在图书馆看到喜欢的书被撕个角我都很生气=，=所以一般不借书，只买，眼不见心不烦。
小铃铛铛铛铛_：那顶假发是他第一笔稿费买的。
4円霁宿：相爱是一个灵魂对另一个灵魂的感应，不是一个器官对另一个器官的反应。
啊啊k同學：说句实话我觉得他们很有审美，改过的封面真的巨有艺术感，超级酷！！
-------------------
