133专栏 | 马格南摄影通讯社： 世界顶尖怪咖图片摄影师的尊严、悲悯与勇气

本科第一学期摄影课的时候，老师向我们介绍了“马格南”。当年的摄影老师是如此年轻、满腔热情，他说 “不要交上来没有人的照片、不要交上来只能显示你的相机性能很好的照片，要像马格南一样寻找按下快门的瞬间和角度。”

虽然日后我们班没有一个人取得摄影成就，但好像也有了种默契，这18人的班集体至今在微信朋友圈几乎从没有人发过流行的磨皮美图自拍，也许我们的内心永远记住老师那句讽刺： 如果你学不到什么东西，以后就回老家开影楼，但别说是我教出来的。 从此以后，我们都认为影楼那种图片非常丢人。

“马格南摄影通讯社”的创始人之一叫 卡帕 ，他拍摄诺曼底登陆的那张照片至今成为各种摄影教科书的经典作品，他更常被引用的话是： “如果你的照片不够好，是因为你离炮火不够近。”

《D-day》：诺曼底登陆

卡帕生前最著名的一组图片，也是新闻摄影里的珍品

马格南是一个国际组织，在纽约、东京、巴黎等城市都有分社，“入会”极其严格，他们的创始人是新闻图片界最优秀的：卡帕、布列松、乔治·罗杰和大卫·西蒙，至于 “马格南”这个名字则是一种香槟酒，当时战地记者如果能够活着回来，会喝这种酒举杯庆祝 。

当年买马格南的图片集真是颇费周章，但我相信很多同学和我一样，看了几张幻灯片之后就恨不得搜集全部作品，去香港找了3个书店也只买到3小本，在宿舍反复翻看，视若珍宝，是我见过最耐看的人间影像。

摄影术发明后几乎毁掉了画家的营生，曾经对油画的至高褒奖是 瓦萨里 形容 乔托 “他画里的人只差不会说话，其它都和真人一模一样”。有了相机之后，“力图真实”就不再是美术的目标。

正如电影一般——我们基本上会将所有艺术作品分为两路： 构 成的、纪实的。构成派更多强调人为的艺术性，纪实派更强调不加修饰的真实。 无论小说、美术还是影像，基本都沿着这两类下去继续划分。

而 马格南最伟大、独特的风格是竟然能将艺术性和纪实性完美结合在一起 ：他们的影像完全纪实，不是摄影棚里摆拍，没有模特，相机就在记录着某地某瞬间的真实历史，因为他们立身基础乃是“新闻摄影”。

这张图片经得起最龟毛的人的挑剔目光

马格南深谙视觉艺术核心问题的解决方案： 创造出独特的空间 。这直接决定了它们的“风格”。

这件事最为重要，可以说，它就是视觉艺术的基础：你如何创造一个新的空间？达利、达芬奇、毕加索勃朗都有自己标志性的空间。而在“纪实”的基础要求上，马格南具体是如何做到的？我大概总结了一下几点，供探讨：

1. 强烈的叙事性。 要达到这种体验，简而言之就是“你的目光离不开这张图片”，因为你觉得自己还没看完，或者还没理解，所有照片都在讲述有深度的故事。在马格南官网上，有句话赫然在目“we tell a story”。也就是说，高度装饰性作品不可能进入他们的法眼，不仅如此，还需要用一个瞬间尽可能激起观众的想象，将尽可能多的信息包涵在一张照片之中。

什么样的故事最有分量、能给人以强烈的冲击？战地和动荡区域。 马格南热衷以下主题：战争、家庭、宗教、毒品交易、贫穷、犯罪、政治时刻与特殊的庆典。

1989年柏林墙事件

马丁·路德金与支持他的黑人们

卢旺达的孩子

战争中，父亲高兴地迎接自己新生的婴儿

马格南图片社也有很多高质量的名人肖像作品， 而且极具代表性，可以从中看到他们与众不同的一面， 类似的还有玛丽莲·梦露阅读《尤利西斯》照，令人印象深刻

西班牙内战的战壕里

来自非洲的图片一直是马格南图片社的骄傲， 他们记录当地人民的生活，具有民族志特质。 无论是战火纷飞或寻常时刻， 这些孩子们的身影都给观众带来不同的视觉体验， 不自觉要想象背后的故事

2. 奇特的构图、主角和视觉中心 ——大概看过10张马格南图片你就可以得出这个结论。这些影像和普通作品相比起来，会让人感受到 某种神秘、难以言说的气氛，“戏剧性的瞬间”的戏剧性不仅是事件，也是视角 。

马格南构图基本都会出现明显的线条，人物组合成富有视觉冲击里的图形，加上低沉的色调或高光比，你会发现“文献感”十足的同时还像经过精心设计的舞台造型，而且尖锐利落。 大多数马格南图片都是黑白，和“精美”似乎不沾边，甚至还会有技术失误，却不仅无损视觉体验，反而大大增强了它。

如同网格般的构图，孩童的动态被凸显出来

简洁的背景中，欢声笑语是如此明确地存在着

经典的“后缩式透视”，前景与后景巧妙呼应，构图基本双重对称。马格南几大法宝之一：绝对地聚焦在人物上，背景不能夺去关注，而是静静地、烘托焦点人物的状态，展开一场画面内多元素对话

马格南偏好黑白作品，因为颗粒感与高光能够凸显“历史文献感”。这幅照片动感十足，又保持了精美的构图，浑厚有力

表现儿童快乐的图片数不胜数，这一张的背景与主题人物形成有趣的对话，背景极简、奇趣，人物成为绝对的焦点。 在风中舞动的衣服和背后压低的云朵，我们仿佛能够听到当时周遭的风声，很好平衡掉可能过于表面化、日常化的简单情绪

在马格南风格中，辽阔、低沉、简单的背景是重要元素，它提示着一种不平凡的涌动。现在很多照片把自然环境连根拔起，而事实证明，将人物放回其中，具有宗教性的意味与力量。 人，被还原为自然中的人，存在主义气息清晰可见

典型的奇趣视角，观众自动产生意味深长的错觉，被这种阵列的儿童们的目光凝视，很多人能盯着这张照片看很久，越看越有意思，越看越心里发毛

尤其是很多庆典和战地图片，你获得的是异于日常生活的体验，他们表现那种浅薄的残酷，比惨嘛，谁不会？难的是让人的目光停下来，再三地看，产生五味杂陈的感受。 你会不得不承认：这些照片并不来自运气。

3. 这么近，那么远。 能够同时把“近在咫尺”和“遥不可及”两种方位感结合得如此奇妙的，大概只有马格南。 在他们的图片中，由于都是些神经病般不要命的摄影师（油管上有很多视频揭秘他们是如何拍照的），所以会让你感觉自己是如此切近现场，仿佛置身其中，但其中的 异质性 又会把你推向远方，尤其是一些无人的风景，孤绝冰冷，恨不得在给你扇巴掌，告诉你“这辈子你都无法理解我”。风景照在《国家地理》看得多，但马格南一定会给你不一样的宁静和震慑，那种力量，犹如你看不透的魔术师。

这类图片有个共性：空气并不透明。你能发现空气在图片中常常呈现出一种大雾弥漫、烟尘笼罩或天空云朵密度丰富的状态。这种空气充满了画面，让人视觉上产生了一种 “人物腾空悬浮在其中” 的特殊效果。与此同时， 另一个维度产生了：宗教意义上的神秘与无限。

模糊不清的背景，精巧构成的主体，劳动生活中有趣的一刻被捕捉下来。而你并不能直接介入这种生活，也不能替他声明“我觉得快乐”，你离他非常近，却无法让他听见你的喊声，因为他的表情明显不在乎是不是被你看见了

雪地里的中国孩子，拍摄年份不详。同样是简单一色的背景，你仿佛已经置身其中与孩子们一起玩乐，虽然你能意识到其实他们身处遥远国度，说着你听不懂的语词。这张图片有趣之处正在这种人为制造的陌生与亲密，同时，我倾向于认为这是被冰封住的、凝固的真人

犹太教里的哈西德教派，主体分为两部分：1.成年人的剪影，两缕头发宣告他的身份；2.三个正在学习的孩子。马格南图片社里有大量对犹太人生活的记录，令人惊叹，他们好像特别喜欢将镜头对准这个民族