姚明出生那天，1980 年 9 月 12 日，他的爸爸姚志源在上海第六医院产房外来回踱步，心急如焚。孩子他妈还在产房里分娩，但他必须离开了。
那天晚上是九城运动会男篮决赛。距离上一次上海男篮在全国比赛里拿到冠军，已经 8 年了。这次九城运动会在上海举办，男篮志在必得，为此球队才特意把已经退役一年的姚志源召回队内。
刚过傍晚 6 点，上海体委派来接他的专车，已经到医院门口了。姚志源咬咬牙，以集体荣誉为重，坐上车直奔体育馆。
他刚走半个多小时，孩子出生了，10 斤 2 两。两小时后比赛结束，上海队成功夺冠。姚志源这才听说自己已经当爸爸了，扔下奖杯就往医院跑。
1
除了篮球天赋，姚明大概也从老爸老妈身上，继承了这种集体责任感。
2002 年 6 月 26 日是那年的 NBA 选秀大会。没有意外的话，大卫 · 斯特恩会宣布姚明当选新秀状元，姚明会站起身，在他 2.26 米高的头顶上扣上一顶休斯顿火箭队的帽子，拉开 NBA 史无前例的、属于亚洲人的个人英雄主义序幕。
姚明很想去纽约麦迪逊广场花园亲眼看看。但几乎在同一时间，王治郅滞美不归事件爆发了。
那年夏天，中国男篮陆续召回在国外打球的球员，全力备战世锦赛和亚运会。当时是 NBA 休赛期，没有正式比赛，但大郅想留在美国打夏季联赛提升自己，于是拒绝归队。
从来没有球员敢拒绝国家队召回。从第一个记者问领导“为什么王治郅不归队”，到“王治郅叛国”这样的标题出现在美国的报纸上，只隔了几天。
事情愈演愈烈，姚明去 NBA 的事情突然有了巨大的不确定因素。6 月 21 日，篮协宣布，姚明不会去选秀大会现场，留在国内专心备战世锦赛。
那是 NBA 举办选秀大会的第 36 年，还从来没有哪个（准）状元缺席选秀现场。NBA 的官方代表和亚洲分公司负责人，费尽口舌，没能改变结果。姚明给一直在美国等他的篮球名记杨毅发了条短信，“你自己去吧，回来给我讲讲”。
杨毅后来写过一本书（《火箭蹿升的姚明》，现在市面上很难找到，本文许多材料引用自此书），引用了姚明的话：
“念到我名字的时候，你就把话筒举起来，让大卫.斯特恩把火箭队的帽子扣在电话上。如果有美国记者想采访我，你就当中间人，采访一句就收他们10块钱。哈哈，想用我挣钱的人太多，你这一晚上肯定也不少挣。”
“想用姚明挣钱”的人太多，但姚明的母队上海东方是最猖狂的一个。NBA 引进一个国际球员时，该球员需要先行买断他和原俱乐部的合同。一般这个数字会在 200 - 300 万美金左右。
上海队第一次开口，3000 万美金。
“我没记错的话，我从小学进体校的输送费是30元人民币。”姚明对杨毅说。
姚明的妈妈方凤娣 1962 年入选上海女篮，到 2002，正好 40 年。一家人为上海篮球付出 40 年，换来 3000 万的一口价，心都寒了。姚明父母和姚之队的负责人章明基开始和上海队无休无止地谈判。实在没办法了，章明基撂下狠话，“大不了姚明不打了”。
在姚之队、上海市政府等多方压力下，上海队换了个代表谈判，松了口，1800 万美金。再砍，800 - 1500 万美金，分期，具体看姚明日后的收入。这个时候离选秀大会没几天了，姚之队接受了这个方案。
6 月 22 日签完合同，姚明的母亲面无表情地开完发布会，姚明去美国的事情，就只差篮协一份许可了。但这份许可也拖到选秀大会开始前十几个小时，才给到休斯顿那边——火箭队差点就放弃选择姚明了。
十几个小时后，选秀大会结束，姚明正式成为了 2002 年 NBA 新秀状元。他的第一份合同很快敲定，3 + 1 的 4 年合约，薪资总额正好是 1800 万美元。税后到手 900 多万，勉强够付上海队要的赔偿。
2
我想，过完那个 6 月，姚明应该非常理解滞美不归的王治郅。
中国篮球历史上最伟大的两个巨人，在几乎同时，感受到了中国体制给他们带来的巨大枷锁。不同在于，王治郅团队选择了最偏激的对抗方式。而姚明一家总是会选择适时的妥协和让步，尽量顾全大局。
这种集体责任感伴随了姚明整个篮球生涯。
几乎每年 NBA 休赛期，姚明都得回到国家队打比赛。原则上男篮需要每年打 12 年场商业比赛，这是他们签下的商业合同。2007年男女篮国家队支出 1800 万，只有 500 万是国家经费，其余部分都是靠商业比赛创收。为了提高比赛的门票收入，姚明会尽可能参加这些商业比赛。
如果遇到世锦赛、奥运会年，那姚明就彻底无法休息。2008 年上半年，姚明左脚应力性骨折，当时有两种方案，手术或者保守治疗，各有利弊。姚明告诉团队，选方案的第一要素是一定要赶上北京奥运，不惜一切也要打。
火箭 5 月打完季后赛，6 月姚明就回到国家队集训——幸亏是火箭常年不进季后赛第二轮。小组赛第一场，中国对上美国。开场刚 5 分钟，姚明就有一次飞身救球、一次造进攻犯规被詹姆斯撞倒在地，执行了数不清的挡拆，还要跟着美国队的快节奏两边折返跑。
别说这是一个 2 米 26 的亚洲中锋了，这种强度的比赛对任何职业球员这都是巨大的体能消耗。
所以范甘迪说，“姚明应该学对国家队会说不”。但莫雷说随他去吧，“不让他回去打国家队，相当于不让他打篮球”。
北京奥运过后那个赛季，姚明左脚再次骨折，需要报销一整年。这次伤病让姚明基本告别了赛场。火箭球迷气疯了，痛骂中国国家队使用姚明太狠。球迷论坛上做了个统计，半数球迷认为姚明报销是国家队害的。
姚明后来说，“国家队任务增加了风险，但我不后悔”。
翻译一下就是，苟利国家生死以，岂因祸福趋避之。
同样是“单飞”的顶级巨星，这是姚明和李娜的根本不同。李娜从一开始就没有对体制的约束妥协过。李娜从 11岁 就开始反抗教练，罢练，结果被罚站到第三天才开口道歉。20 岁因为对国家队的训练方式不满，她留了一封信就走人了。2005 年炮轰举国体制、和网管中心主任孙晋芳针锋相对，法网夺冠不感谢国家，前年向纽约时报吐槽国家队逼他们服用激素。
姚明的特别在于，他既不像李娜那么张牙舞爪，也不像刘翔那么听天由命。他也不像邓亚萍，在体制内几十年，游刃有余，从思维方式到行事风格都被完全同化。
姚明跟体制保持着安全的距离，适时妥协，也适时伸张——比如去年带着 18 支 CBA 俱乐部做了中职联，一副以下犯上倒逼改革的劲头，甚至公开吐槽“篮协没法沟通”。但这种极偶尔的激进，更像是姚明的某种策略，毕竟领导其实从 2015 年就开始酝酿姚明做主席的事了。就像 2002 年 CBA 总决赛天王山之战赛前，姚明对着媒体使劲嘚瑟，说“八一队老啦，没法跟我们拼了”。
整个中国体育圈，跟姚明最像的，大概只有郎平。但即使郎平也曾经因为替郴州官员背上“到处要钱”的黑锅，愤而脱离体制跑去美国读书。而且郎平迄今为止为中国体育所做出的伟大贡献，也仅限于竞技层面。
只有姚明往前多走了一步。
3
北京去年确定了近年来最大幅度的中高考改革。2020 年开始，北京高考不分文理，改为 3 门必考 3 门选考。家长们呼吁的“英语降权”没有发生，倒是把听力改成一年两考，2021 年开始还要考口语。
北京高考改革一直雷声大雨点小。突然迈这么大的步子，是因为 2013 年新上任的教工委书记苟仲文。传说今年 60 岁苟仲文，注重实地调研，执行力强，有这个年龄官员少见的干劲。
两个月前，这位苟仲文走马上任体育总局局长。然后这两个月里我们看到：足管中心宣布正式撤销；李玲蔚破格当选中国奥委会副主席；局长为了留郎平亲自长谈三小时……当然还有“体育总局局长钦点姚明当篮协主席”。
所以，并不是姚明想当主席，是总局要姚明当主席。篮协主席向来是等额选举，这次的唯一候选人就是姚明。徐济成老师说了，这件事是“中央指方向”。
这件事情其实早有迹象。去年 4 月姚明牵头的“中职联”跟篮协谈判破裂，篮协随后给出的改制方案是：成立一家新 CBA 公司，20 个俱乐部每个占股 3.5%，篮协占股 30%。姚明认为这是换汤不换药，篮协在联赛里的话语权依然是压倒性的。所以他说，“我不会同意加入这样的 CBA 公司”。
但 5 个月后他就被“招安”了，当上了这家新 CBA 公司的副董事长。
从那之后，姚明已经不是“改革”者了，而是“被请来执行改革”者。
接受这个邀请也是一场巨大的赌博。2019 男篮世界杯在中国举办之日，也就到检验这届篮协班底之时。这两年的窗口期，你可以尽情大胆尝试，CBA 管办分离、延长赛程，缩短国家队集训时间、球员召回制改为邀请制，但只要 2019 年男篮大败，这次改革就会被定性为失败。
前功尽弃之外，姚明还会被钉在耻辱板上。在失败面前民众是善忘的，没有人会记得姚明在 CBA 俱乐部估值节节攀升的时候放弃了上海队老板的身份，迎难而上。
就像这些年所有人都在骂信兰成不作为、骂他把前任篮管中心主任李元伟的改革尝试打回原形。没有人记得信兰成从 2009 中国男篮兵败天津之后，狠抓青年队，建立了 U16 - U19 的四级梯队，带出来郭艾伦、赵继伟，还有去年差点去了 NBA 的周琦等。
但风险再高，姚明也不会拒绝。他这辈子都没有对体制说过不；实际上他们一家人，三辈子，都没有过。当他逐渐变成一种精神符号时，说“不”的成本又逐渐变得更高。张佳玮说得好，姚明的存在本身就“暗示着一种新的中国形象——开放、融合、资本的彼此妥协”。
如果去年姚明做过的尝试，证明了美式英雄主义在这片土地上无法生存，那姚明接下来要做的事情，就是一种具有社会主义特色的中式英雄主义。
在钦点姚明当篮协主席那天，篮管中心主任信兰成就坐在台下。苟仲文没留情面，专门说了这么句话：
“我们现在不是举国体制，是举中心体制。中心主任选对了，项目就好了；中心主任选错了，就都瞎了。”
只希望 2019 年，不会有人说：
我们现在是举协会体制，协会主席选对了，项目就好了，协会主席选错了，就都瞎了。
