白露

楼下的那株凌霄一直是我判断天气的风向标。

天气热的时候，它的颜色格外干瘪，比花瓣炸过一样黯然。雨来的时候，又慢慢展开了颜色。

只是冬天快来的话，它也只能剩一些些枯叶了吧？

你能够很明显地感受到温度的变化。比日出日落不明显得多，却在某一日你撑着伞出门的时候，从迎面而来的风里感受到冬天不太远的讯息。

气象预报上说的温度不算低，二十六七度，是很适宜的温度，但从四十掉到二十多，已然是很大的变化了。

法国梧桐已经慢慢准备落叶了，那家可以坐在外面台阶上喝咖啡的咖啡馆正在装修，隔壁法国小哥哥在某个周末悄无声息地搬走了，对面私厨里飘出来的香味，吸引了两只跳上围墙的猫，门口的小池子里，映着最明亮的天与云。

这是我所经历的白露。