专栏名称: 三联中读

三联中读是著名杂志《三联生活周刊》打造的新一代内容发布和付费知识阅读社交平台，是安静、舒适、深度阅读与表达的知识家园。中读有最好的专栏作者，意见领袖，知识红人，我们希望把用户、粉丝、和内容创作者聚拢在一起，让最好的故事、思想与知识得到讲述。

纪念海子 | 有限绝望，无限热爱

三联中读 · 公众号 · · 2020-03-26 18:04

正文

今年是海子三十一周年祭。在这个春暖花开的三月，我们邀请《海子抒情诗全集（评注典藏版）》一书作者——陈可抒来纪念这位天才诗人。本书由陈可抒历时6年逐篇注释和评析，是一部完整解读海子的密码本。

今天，就让我们一起来看看陈可抒眼中的海子~

“大诗”诗人——海子

作者丨陈可抒

海子，原名査海生。

1964年，出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村。

1979年，15岁考入北京大学法律系。

1981年，17岁开始写诗。

1983年，分配到中国政法大学校刊编辑部工作。

1984年，调入中国政法大学哲学系。

1989年3月26日，在河北省秦皇岛市山海关龙家营卧轨自杀，年仅25岁。

海子一共进行了九年诗歌创作，其中有六年是较为成熟的时期。如此短暂的写作时间里，海子表现出了惊人的爆发力，完成了大量脍炙人口的优秀作品。海子的诗歌具有极高的辨识度，充满独特的魅力。

海子的诗，向来以意象明朗使人印象深刻。不过，我们一定要认识到， 他所秉承的核心写作理念是“大诗” ，这才是海子诗歌的内核，一切意象、节奏、结构等语言特点全部由此而生。

大诗之大，是“主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟”（海子《伟大的诗歌》），是体系的秩序和容量。诗歌往往注重抓取片段的微妙性，而海子的诗歌绝不停留在此，他写得极为贯通。

海子喜爱组诗、长诗和诗剧，他有一种天然的体系感和秩序感，他偏爱对诗歌的结构进行精心的安排。不仅如此，他的不同的诗歌作品之间也互有呼应和构建，它们组合在一起，形成了更精妙的整体。

换言之， 海子所有的诗歌放在一起，便是一首更加宏伟的诗。

海子的诗在语言层面上具有惊人的体系性和贯通性，但这仍然远远不是他诗歌的终点，海子所追求的是更高一级的创造性的诗歌，是“伟大的人类精神”（海子《伟大的诗歌》）。他看到，“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习”（海子《我热爱的诗人——荷尔德林》）。海子将生命的热爱和诗歌融为一体，交相辉映地形成了一首大诗。

概言之，必须将海子的生命与他所有的诗歌放在一起，才是他全部的创作，才是一首真正的大诗。

自1983年开始，海子的诗歌体系便开始逐渐形成了。随后的六年时间，海子笔耕不辍，持续而坚定地朝着一个方向行进，将生命的进退起伏全部以诗歌来一一诠释，直至1989年他有计划地告别这个世界，写作才宣告终止。这样特别的写作经历和专一的写作理念，使得海子的诗歌具有十分难得的整体性。

对海子而言， 生活即诗，诗即生活 。而他的生活内核也十分凝聚、专注，短诗《夜色》便是他生活和写作的主要纲领：

在夜色中

我有三次受难：流浪爱情生存

我有三种幸福：诗歌王位太阳

——海子《夜色》

从海子的诗歌和生活中我们能够感受到，诗中的“三次受难”便是一直困扰着海子的三个维度的痛苦：

流浪，指海子没有安身的家园，他缺乏故乡的支持，也从未到达过真正的远方；

爱情，指海子缺乏志同道合的伴侣，曾有的几段爱情都不能长久地支持他追逐理想；

生存，指海子困惑于自己存在的形式和价值，总是对自己没有理想的收获而焦虑不安。

诗中的“三种幸福”则与“三次受难”一一对应：诗歌即家园，王位即伴侣，太阳即价值。

每个人在这个世界上都像是一棵树，由根须、茎叶和花果组成。根须埋藏在看不见的地下，汲取养分，所渴求的便是家园；茎叶在世间不断生长，所渴求的便是爱情和伴侣；花果是人生精华的展示，所渴求的便是价值体现。

海子不断追逐诗歌、王位和太阳，便是在抗衡流浪、爱情和生存的受难，使他的根须、茎叶和花果有所依托，这便是海子生活的全部，也是他诗歌的全部。

点击图片，获得首部完整解读海子诗歌的密码本

海子的诗歌几乎全部围绕着这三组二元对立的主题而展开：“ 流浪-诗歌 ”的家园主题、“ 爱情-王位 ”的伴侣主题、“