【单向历】8 月 24 日，忌恨意绵绵

诺奖作家巴尔加斯 ·略萨说，在他的大学期间，博尔赫斯一直是争议的一个永恒话题。

一派学生厌恶博尔赫斯，另一派则认为博尔赫斯的文学造诣无可比拟，而略萨在那时候属于前者。

“博尔赫斯正是萨特教导我们要去憎恶的那种人，而且程度如化学试剂般精纯：活在自己世界中的艺术家，那个世界是纯粹由幻想和知识创造出来的。”

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

彼时的略萨认为，知识分子应该负有一定的社会责任感，关心与回应正在发生的某些具体现实问题。而像博尔赫斯这样“蔑视政治和历史”的作家，即使再文笔飞扬，也不过徒是一些空洞的辞藻装饰。

但略萨并没能抵抗太久，很快便掉进博尔赫斯的文学迷宫中不可自拔：

“我阅读了他的短篇小说、诗歌和散文，它们让我感到眼花缭乱，心中还生出了邪恶的快感，我觉得自己仿佛犯了通奸罪，背叛了导师萨特。”

虽然嘴上说着羞愧，但略萨还是全情沉浸在博尔赫斯的文学之中。略萨明白，过去他看待博尔赫斯只是停留在外部，凭借既有的权威观念予以评判。而这样的评价并不真实，更多只是自负。

因此，在一次次被博尔赫斯惊异之后，略萨决定坦然面对心中早已变化的观点，毫无掩饰地表达对博尔赫斯的尊敬与喜爱。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯