知友 | 周云歌
我妈车祸，看最后一眼，处理事故的时候。
去年七月，忽然一天下午，我爸电话我说你妈给你打电话了吗，我说没有啊，就是早上九点多的时候，微信里给我发了一张照片，试穿旗袍的，当时工作就没有评论，直接关闭对话框了。我爸说没事没事，你忙你的，你妈出去逛街现在也没回来。
一夜未归。
我爸没敢第一时间告诉我，他跟朋友一起出去找我妈经常去的地方，一夜没有音信。最后报警了。
48 小时之后，交警队电话打给我爸，你是某某某的亲属么，来交警队一下。
车祸。
送医之后，没有身份证明，交警找了我们两天。我们报警后，警察也在找，但是最近两天内车祸的人员名单上没有我妈的名字，因为入院登记时是无名氏，就这样阴差阳错的耽误了两天。
我从北京买了高铁商务座，是的，第一次坐商务座，没有其他票了。叔叔阿姨们都不告诉我真实情况，就说情况紧急，速归。
千里的路上，我一直流泪不止，因为我知道，最坏的情况肯定已经出现了，否则大家不会众口一词却语焉不详。我爸已经不再接我电话回我短信了。
在 ICU 门口，我爆发出自己都难以想象的哭声，嗷嗷喊了几嗓子后，忽然安静了，穿外罩衣、戴口罩，换鞋，医生允许我进去见最后一面。
他跟我说，姑娘，本来不允许如此，但是你进来看一眼吧，但是不能哭不能闹必须非常安静，还有其他重症病人。我说，好，我一定不哭不闹。
是的，就是一瞬间，我不再哭了，也不再发抖，好像这件事与我没有很大关系似的。ICU 里面一排九个床位，我妈在最左边一个。
人已经不再是日常的模样，但是那个眉骨一看就是我妈。我低下头，默默对着妈妈说了一句，我会照顾好爸爸，我会活得很好，深深鞠了一躬。转头就到了外面换衣间，医生在那里等我。
医生跟我说，从送进医院到抢救到现在的所有情况，为什么不上手术台，为什么是现在的模样，现在医院上的什么措施什么药，病情已经到了什么地步。我居然，都听懂了。真的，不是医生，但是都听懂了。
看实习医生格蕾那部美剧这么多年，这种情况看了很多次，这次，真的轮到我身上了。
Dr.Sheperd 曾经说的那些医学名词，我都在现实中听到了。我一点慌乱都没有，很镇定很冷静的听完。
然后，我深深向医生鞠了一躬，谢谢你，尽力而为了。不要让我妈在受罪了，让她去吧。
然后，头也不回地走出 ICU。
我爸已经瘫坐不起了。肇事司机的家属还在门外。所有叔叔阿姨都看着我，等着我去做很多只有我能做的决定。寿衣选什么样的，墓地选在哪里等等等等。
仿佛是参加考试一样，真的，好奇怪的感觉，我一件又一件条理清楚又无比坚决的给出答案，并且考虑的还比较周到。没有哭，没有悲伤，也没有什么内心压抑又难以抒发的情感。
处理交通事故也一样。我去见肇事司机代理人，向警察提出我的要求，一次又一次去交警队看各种各样的检验结果，自己百度交通法规条例，自己去学习法医尸检结果怎么看，自己去看执法记录仪拍的所有第一现场，直到最终处理意见出来。警察跟我说，小姑娘，你真厉害。
是的，我真厉害。整个过程中无比镇定，充分发挥了自己的口才和逻辑推理以及待人接物的能耐。
我妈火花那天，我也没哭，一滴眼泪也没掉。来了很多亲朋好友，安排车辆，安排食宿，迎来送往。
安顿好我爸，在坐上回北京火车的那一瞬间，真的，不夸张，那一瞬间，我忽然觉得浑身无力、非常难受。之后，大病一场。
题主的问题是最冷静的哪一刻，可能我答的不是很合题，在处理整个事件的两个月中，我都无比冷静和镇定。
情绪崩溃的那一刻，你们都猜不到。我也没想到。
回到北京正常生活，有一天高中同学问我交通事故处理的有关问题。他妈妈也是被撞了，在医院抢救，他要去交警队，问我需要注意什么。我把自己所有的经验都告诉了他，叮嘱他。电话打完才发现，自己浑身发抖。
几天之后，同学告诉我，他妈妈抢救回来了，转入普通病房休养。
看到这条短信的那一瞬间，泪如雨下，在办公室里忍住不发出声音。自己偷跑出去，吃了一顿饭，从头至尾，都是泪如雨下。是的，救回来了，我好替他高兴。
我妈出事那天早上，九点多给我发的旗袍照片，试完这身衣服，出门过马路的时候，被车撞飞了。
这身旗袍，是她想在我的婚礼上穿的，问我好不好看。我没来得及说：
真好看~
