文：周冲
来源：周冲的影像声色
菲茨杰拉德在《伯妮斯剪发》中，讲了一个很现实的青春故事。
玛卓莉是一个光芒四射的女孩。
有一张童话般的面孔和一张能言善辩的嘴，在纽黑文的跳舞会上，她曾连翻五个筋斗，出尽了风头。
她一下子出了名。
往后的舞会里，假定没有她，几乎阖座为之不欢。举座少年，固然为之倾倒，就是在场女生，见了她，也目眩神迷。
她是放肆的。
也是狡黠的。
玛卓莉当然算不上好女孩。
但是，越“坏”，越魅力无敌。越不羁，男孩们越为她神魂颠倒。
在她家，少年们一个接一个地敲门，渴望和她说些什么，或做些什么……
另一个女孩叫伯妮斯，也很美，家境也算显赫，但奇怪的是，连最黯淡的男生，都不愿意和她在一起。
她比一件老式家具还要沉闷。
张口闭口，均是“我妈妈教我……”“我要去的学校……”“我们家有一个……”
她在端肃的规矩中长大。
生平最大的梦想，就是做一个好女孩。
好女孩应该乖，所以她很乖。
好女孩应该很规矩，所以她很规矩。
她被困在规矩之中，成了一个100%正确的女孩。
但是，100%正确的女孩，意味着生命力的受困，道德的绝对优越，与之相处，任何人都会感觉到这些不爽：
1，她永远是对的，而我永远是错的。
2，除了正确，她一无所有。这样的正确令人觉得好无聊，好乏味，好讨厌。
3，她好木讷，像一个蜡像。
人真正喜欢的，不是正确的僵尸，而是一个灵动的、热腾腾的、会出错的人。
“为什么没人喜欢伯妮斯？”玛卓莉的母亲问。
“她一点都不快乐。男孩子们对她没有兴趣…… ”玛卓莉说，“有谁愿意那么无聊呢？把精力浪费在这样的一个笨人身上……”
“可她是一个好姑娘。”
“是的，所有不受欢迎的女孩子都是这么想的。酸葡萄！我敢打赌，如果能让几个男孩子意乱情迷，在舞会上每跳几步就有人切入，陪上十年生命她也愿意……”
玛卓莉说对了。
后来，伯妮斯为了爱与被爱，她挣脱缚身的过时礼教，打破了她的呆板、静怯、不自由，不再软弱、呻吟，她开始看到别人，她学着打扮，和男生跳舞时，身体向他们靠过去……
她终于变得动人，渐渐地，成了舞会上炙手可热的新星。
这两种截然不同的状态，哪一种令伯妮斯更快乐？
当然是后一种。
生命的本质在于流动。
当它被囚禁，整个世界里就只有一个“我”（这也是伯妮斯不断地我我我我我我我的原因），她就看不见别人，别人也看不见她。
她封闭住了自己，日渐郁闷、怨气森森。
只要等到她打破禁忌，与他人联结，生命才开始恢复生机，得到生的自由，爱的喜悦。
中国的女孩，大多数都是另一个伯妮斯。
父母从小告诫说：
“你是女孩，你要乖，你要听话，你不要乱跑，你不要冒险，你不要大声笑，用力跳……”
老师教训说：
“你是女孩，你不可以愤怒，不可以不守规矩……”
舆论劝导说：
“你是女孩，你得呆在家里，你要本分，你要守身如玉，你要优雅，你要温和，你要永远微笑，你要隐忍……”
整个社会，都在用这种控制，批量生产好女孩。
只是这种“好”，往往约等于顺从、妥协、退让、息事宁人。
因此，好女孩的代价也是惊人的。
它会让女孩压抑真实的自我，
阉割掉独立与勇敢的个性，
湮灭其可贵的创造力，
使得她们从一开始，就渴望成为附庸，
认定“干得好不如嫁得好”，而非努力去实现愿望，拼自己的江山。
这种状态下的女孩开心吗？
显然是不的。
