筱月桂原名小月桂。当她还是一个在妓院打杂的丫头时，便被第一任上海王、洪门帮主常力雄看上。不想常力雄被暗杀身亡，身怀六甲的小月桂也被扫地出门。六年后，小月桂改名筱月桂，带领戏班再进上海，依靠第二任上海王黄佩玉成为名震上海的申曲皇后。
历经种种，她发现自己真正爱的是常力雄昔日的跟班余其扬。在查出黄佩玉才是杀害常力雄的真凶后，她与余其扬设计杀死了黄佩玉，让余其扬当上第三任帮主，而拥有帮派实权的筱月桂最终成为上海的无冕之王。
这个极美的女人，眨眨眼睛，都是万种风情。
但在筱月桂身上，“万种风情”却带来误解，因为眼角眉梢的风情，她的命运在外人口中，难免落入“美色”与“名利场”互相劝诱的窠臼之中。姿色和少见的大脚，迎合了常力雄对女人的喜好。黄佩玉对她的迷恋，只因为她愈加美艳的容貌和天生的好嗓子。至于余其扬，她无非只是他的年少初恋而已。
她于三代上海王之间的“辗转”自然会引来质疑：若是没有这三代上海王的眷顾，一个打杂丫头又如何能成得了申曲皇后和女实业家，又如何能搅乱上海这一趟浑水？
面对这样的质疑，筱月桂反而眉梢轻扬，勾起唇角，满是嘲弄地问道：“上海？上海还有男人吗？”
筱月桂的上海里，没有男人。对她来说，依附男人首先是一条不可能的路：她真心爱着的余其扬，却和她女儿发生了关系，背叛爱情的男人，脸色反比自己更苍白，灵魂反比自己更懦弱。通过赋予“初恋”这样惨烈的结局，虹影证明了异性乃至爱情的虚幻，亦颠覆了“三代上海王”与“申曲皇后”之间，被读者默认的支配与被支配的关系。
因此，当筱月桂处于病笃的幻觉中，她仿佛看见一队打着黑伞的人从身旁经过，祭奠她已逝去的爱情幻想——这一刻，没有什么比她最后铸成的钢铁心墙更具力量，在乱世中更具合法性。
她挑起如意班，进军大剧院，在聚光灯下展现身姿歌喉，她靠的是自己，靠的是她再沦落也染不得一丝尘埃的心。这心里，藏着她的骄傲和自尊，藏着她珍贵的爱情。爱情凋零后，她投身实业，誓要在男权社会里拼命为自己挣来一片天地。
筱月桂的世界里没有男人——男人对她来说毫无特殊性。她独自迎接时代的汹涌洪流，死死抱住一切可依撑的浮木绝不撒手。沦落暗窑时床头那盏昏黄的油灯，还有众人指摘时手里紧紧攥着的那个玻璃杯，重返上海后那座让她独自走了一百八十步的石桥，都是她的浮木。常力雄、黄佩玉、余其扬，也是她的浮木。两者之间，并没有什么差别。
当然可以说，筱月桂的人生，是不够“光彩”的。然而她的生命里，有利用，却终究没有屈服与交易。失去爱情，却也留下一路挣扎的痕迹。就像她自己演的那场申曲，所谓的成全，终归还是要以爱情的牺牲为代价。得来的荣耀，也是踏了一路的屈辱黑暗，独自叠了千番难言的苦涩才一阶一阶垒了起来。
小说的最后，余其扬和筱月桂的女儿走了，筱月桂则投身实业，功成名就，一人顶起洪门的半边天。华灯初上，觥筹交错，她独自登上饭店顶楼，脱了鞋子，跨出栏杆，看着踩在脚下的一片繁华盛景。楼下的马路仿佛在视野中不停坠落，而她正凝视着一片深渊。
那时，一切已如她所愿，整个上海城都匍匐在她脚下，而她站在深渊之前，却忽的生出一种渡尽劫波的苍凉。深渊在无声地诱惑着她：“天宽地阔，可得个大解脱。”
但下一秒，她便紧紧抓住栏杆，问自己：“大脚丫头，没出息的，你在可怜自己吗？”
楼下的人还以为筱老板要跳楼，惊慌失措地冲上楼顶，她却已不知所踪。
而宴会厅里，热闹刚刚开始，她正端着香槟，穿过人群，怡然自得的神情一如往昔。她还是那枝上海玫瑰，眼波流转间，艳压群芳。
