-
Music
♭
-
汪曾祺先生曾经写，“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
傍晚是把所有异乡都洗涤成故乡的时刻，夕阳西下，走在某条陌生的小巷里，满是锅铲和铁锅摩擦碰撞的声音，呼吸所及都是烹炸蒸煮的味道，耳边不时传来细碎的聊天声，瓷碗瓷勺发出的叮一声脆响。陌生的小巷就成了家乡的巷道，生涩的方言就成了熟悉的乡音。
饭桌是一个足够神奇的地方，吃什么，和谁吃，谈什么，无不是重要无比的问题。或者纯粹品味，吃饭是唯一的休憩；或者有了食物为媒，那些说不出口，也都和盘托出。
我们兜兜转转，在饭桌上找回圆满。
最近重新把李安的《饮食男女》翻出来看，又多了些不一样的兴味。
身为名厨的单亲父亲老朱，渐渐长大、性格各异的三个女儿，四个人的饭桌从充满疏离，到宣泄秘密，再到最后的和解，周日晚上固定的晚餐时间是他们沟通的唯一时刻。
故事的开始，老朱做饭的场景行云流水，近乎艺术：剖鱼，改刀，拍粉，炸鱼，浇汁，刀工精细，一气呵成；笼屉上蒸着擀皮包好的蟹粉小笼，锅上炖着一品汽锅鸡。
……
最后满满当当十几道菜，已不能仅用丰盛来形容。
与之对比的是三个女儿回来后，餐桌上甚是清冷的气氛：
不堪自己老姑娘称谓的大女儿家珍，极度渴望离开家的女强人二女儿家倩，乖巧不露声色的三女儿家宁，一边有一搭没一搭地吃着饭，一边对父亲随年龄而慢慢变差的手艺颇有微词。
一席山珍海味在前，却食不知味，兴致全无。
故事发生在90年代，但即使到二十多年后的今天，我们和父母的关系仍然免不了疏离，反感于他们的管教和控制，却又无力于他们避免不了的岁月流逝。
前段时间的电影《摔跤吧爸爸》里，女儿吉塔在父亲的训练下变成一位优秀的女摔跤运动员，在进入国家队训练之后接受了一套新的训练方式，却不是因材施教。
而她休假回家时，却以这种方式来质疑父亲，觉得他的训练方法早已过时；甚至和父亲比试摔跤，而父亲因为年龄渐长体力不支而轰然倒下。
父母与子女之间的关系，也许无法避免付出与亏欠，被过度赋予的期待，甚至是不可压下的控制欲。
但那些不可分离的牵绊，都是足够真切的。
《饮食男女》里，让我印象很深刻的一个场景是，每天早晨老朱都会分别去各个房间叫每个女儿起床，在女儿尚未醒来的时候，他会安静端详她们的脸，而只要女儿们一转醒，他就立刻收回目光，不愿再露出一丝柔软。
大多数时候，我们和父母之间的感情，更像龙应台眼中的目送：
“所谓父女母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
越重视，越克制。
“饮食男女，人之大欲存焉。”
电影不仅说饭桌，谈亲情，也用厚重的笔触描绘了不同的感情渴望和挣扎。
家珍被传统观念定义成一个老姑娘，执念于多年前虚妄甚至是幻想中的爱；
家倩被迫走上自己并不那么喜欢的事业道路，和前男友纠缠不清，却仍然期待找到精神寄托；
家宁受制于复杂的家庭关系，当惯了乖乖女，甚至忘了怎么去追逐自己的想要；
而父亲老朱呢，看着老友一辈子都消磨在厨房里，愈发觉得不能继续过这样孤独的人生。
爱情和亲情，本不是互相矛盾的话题，只是当人生加入了全新的部分，就不得不和以前作别。
家珍骑上爱人的摩托，和家渐行渐远；家宁在餐桌上用细细的声音宣布怀孕，坐车离开了家；老朱在酒酣之时，终于也说出自己和年龄相差甚远的邻居在一起的事实。
最后，第一个说要离开的家倩，反而留在了空荡荡的老屋，每周天晚上的固定晚餐，也名存实亡。
《冬天》里有句写道，“家人闲坐，灯火可亲”。
想起记忆中小时候过年的热闹场景，当时不懂，只觉得这种熙熙攘攘的场面颇有安全感。后来
年岁渐长，也慢慢接受随着家中长辈的离开，一起过年的人越来越少，家人都各自疏离的事实。
时间在见证，也在筛选。
鲁敏的小说《六人晚餐》里，同样是两个单亲家庭，在每周六晚上一起吃晚餐，分享情绪，秘密，和跌宕的人生。
感情
总是需要一些出口的。老朱家边上有一家人，每到晚餐时分就开始唱卡拉OK，有一次家珍忍不住抱怨，
家倩反驳说，“我们靠吃饭联络感情，
人家靠唱卡拉OK，有什么不对
?”
在
