孤独自然是有好处的,比如龙应台说:“修行的路总是孤独的,因为智慧必然来自孤独。”有些事,你只能一个人独自完成。
可是,相反的说法也不少,村上春树就坦诚:“哪有人喜欢孤独,只不过不乱交朋友罢了,那样只能落得失望。”说到底,作为社交的动物,无论如何独立,我们都得和这个世界有所联结。
尤其是在孤独而无助的时候,人总会寻找某种倚靠,总会需要来自他人的能量——并不一定需要很多,有时候,仅仅是一点光,一点温暖,一声问候,就足以让身陷黑暗中的生命重新拥有色彩。
花边君
我喜欢和你在一起
作者 / Miss花
孤独是无法避免的。
尤其是,加班后,一个人回家的路。
在这种时刻,总让我们更加觉察到自己的孤单与渺小。城市很大,大得让人怀疑我们是否完全无足轻重?怀疑自己的奋斗和坚持是否有意义?是不是该放弃,回到家乡、父母的身边?
有时感觉自己就要被压垮,有时又会觉得自己太矫情,还有很多人比我们更孤独无依,更粗糙,收入更低,他们所承担的也更重,比如深夜扫大街的环卫工人,比如保姆,比如小区的保安……
每念及此,我总是会想起法国电影《刺猬的优雅》中的女主角,50岁的守门人,荷妮。
荷妮的工作琐碎而忙碌,身材早已走形,下垂的嘴角让人觉得有些凶巴巴。扫地、拖地、吸尘、处理垃圾、开门关门,她在这里日复一日地工作了很多年,大多数住户却甚至都认不出她的样子。
直到有一天,楼里的一个小女孩走进了荷妮的书房,她发现了荷妮的秘密:这并不是一个目不识丁,毫无精神追求的人,她有一间书房,她爱读《安娜·卡列尼娜》和谷崎润一郎,她不修边幅的外表下是一颗善良而丰富的灵魂。小女孩把荷妮当做偶像,她向大家宣布:长大后我也要做一个守门人。
另一个触动了荷妮灵魂的人,则是楼里新搬来的神秘日本老头小津先生。他敏锐地辨识出荷妮家叫做“列夫”的小猫名字来自文豪托尔斯泰,四目相对间,彼此找到了相同的频率。他邀请荷妮到家里看电影,一起谈论人生与艺术。
小津先生说这句话时带着知根知底的深沉感:“她让我想起刺猬,浑身是刺,一座如假包换的堡垒,内心跟刺猬一样敏感。”
小津望向荷妮的眼神是克制又温柔的,我想,那眼神中闪烁着一种真正懂得的、欣赏的光芒。平凡的、默默的、以守门人为职业的荷妮,在他眼里就是最美的模样。
微小如我,平凡如保安小哥,也许都是期待被这样的眼神所温柔注目的吧。肯定、善意、爱与鼓励,会让快要被夜色中巨大的孤独所侵蚀的我们,再次坚强地站定。
电影中小津先生的细心,让我想起大学的一位老师。夏天午休时,她总是特意将办公室的门开得很大。她说保洁阿姨们不舍得花钱买水,经常看见她们顶着大太阳,从办公室大楼走好远的路去食堂接水。她让他们来她办公室接水。
我还记得老师格外体贴的语气,她说阿姨们不容易,大多是从外地来这里打工的,操劳辛苦,又对自己节俭得苛刻,只想把每一分钱省下来补贴家用。
总是有人会看到这些深为生活所累的平凡人,像老师这样温柔的视觉我在一个名叫Xyza的香港菲佣摄影师镜头下也见到过。也许是因为深知港菲这个群体的真实生存状态,Xyza相片总能呈现出属于她们的生活底色——
初来香港的年轻港菲神色紧张地攥紧手中沉重的行李;
逼仄的小房间里她们拉开花边窗帘开始一天辛劳的工作;
白求恩之家里寻求保护的中年女人眼神中写着不屈和凌厉。
港菲,是一个特殊的群体。十七万人寄居在香港,为无数家庭带去悉心的照料,却总被忽视。她们寄居在主人家中,周一到周六,为主人家做饭、洗衣、带孩子,操劳终日。像所有背井离乡、以体力劳作来挣钱养家的平凡人一样,她们也要处理一地鸡毛的生活,也会格外苛刻地要求自己俭省地生活,只为把物质上的享受留给自己深爱的家人,就像在公号腾讯互联网金融(ID:tencent_if)看到的这个视频所讲述的一样。
与我们身边的保姆不一样的是,在周日这个唯一的休息日,港菲们还要花费整天的时间去完成一件对她们来说最重要的事——给家人汇款。跨境汇款的程序繁琐,她们从雇主家一路舟车劳顿换乘拥挤的公车到中环,再到中环仅有的汇款机构外排起长队,等待漫长复杂的汇款手续。
再小的个体,也值得被尊重。
腾讯金融科技团队发现了这个小众群体的需求,他们推出了“We Remit”,一款解决他们跨境汇款问题的产品。操作很简单便利,通过We Remit微信公众号,港菲只需要将港币存入微信香港钱包(可通过雇主或朋友转账,或在7-11充值),就可以按照指引轻松完成在线汇款。
曾经繁冗的跨境汇款流程被简化成方寸之间数秒完成的事,他们给家、给父母、儿女提供的汇款当天就能到账。这个小群体终于能有更多时间在中环的街头相聚谈笑。
我们的生活,常常就是因一点点小变化,一个个小确幸变得不同的。往后的日子,港菲们无疑都会过得更轻松点儿,他们与家的联结也因此而变得更紧密一些。
互联网连接一切,科技制造改变,而爱与关怀是促成这一切的前提。一定会有越来越多的企业、机构、个人,能像腾讯一样尽自己的一份力量,让更多弱势群体得到关怀,将每一个微小的个体连接起来,让沉默的他们不再被视而不见。
活着,总要仰赖别人的善意,我们都会有孤独、疲惫不堪的时刻。希望在这样的时刻,那些默默努力的身影,不管是港菲,是保安、民工,是你还是我,都会有温柔的目光照拂,都会有人在耳边低语:我与你同在。
花边阅读
一个人的文艺生活,一群人的阅读陪伴
有温度,不撕逼