作者：蒋勋；选自《孤独六讲》
我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。
一、
法国流行站在路边搭便车，我常常看，也很羡慕，但是我不敢做这件事。他们13岁就开始跑遍整个欧洲，身上一毛钱都没有。我忽然发现，年轻人的安全感跟我认识的这些朋友的安全感距离那么大。
华人社会注重伦理，所以会有“君君臣臣父父子子”，“父母在、不远游”这样的句子。蒋勋在《孤独六讲》中认为：“母爱有时候也是一种暴力，尽管我和我的妈妈很亲，但母爱有的时候真是暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。”
他认为人生的第一个孤独就是“伦理孤独”，以爱的名义捆缚与被捆缚。他不主张消除孤独，而是讲如何完成孤独，如何给予孤独，如何尊重孤独。
二、
不依赖朋友，行走中感受孤独
我到巴黎以后，发现同龄的青年朋友好像没有跟家里有这些冲突或者困扰。我忽然发现，他们可能13岁、14岁背着一个背包就出走了，但我不敢走出去，因为家里人会束缚你，会说走出去就是危险。
那个时候我的法国朋友跟我说，法国流行站在路边搭便车，我常常看，也很羡慕，但是我不敢做这件事。法国朋友说，他们13岁就开始跑遍整个欧洲，身上一毛钱都没有，我忽然发现华人的安全感跟我认识的这些朋友的安全感距离那么大。
有一次我的好朋友开车带我去法国的东南边，靠近阿尔卑斯山的地方，叫白山，因为终年积雪不化，他们把我带到这个地方，这地方是通向意大利的通道，他们说我们把你丢在这里，你今天就往意大利走，因为我跟他们讲了很多次我多么想去意大利。
他们走了以后，我简直是心乱如麻，我第一次意识到一个文化在你身上的包袱是你意识不到的，我一直觉得我叛逆，我想寻找我自己的孤独，其实我没有办法走出去，然后紧张得不得了，有一部车停在我面前，我拉开门立刻就钻进去，因为五点钟了，入夜后我大概会在山里被冻死，我想到的全是坏事，我两个朋友其实没有走，他们躲着远远地在看。
一个月以后我回到巴黎，他们说其实那样很危险，因为你至少要看看这个人是什么长相，来者善还是不善。我上车才发现这是一个意大利威尼斯人，在瑞士工作，所以他每个周末都回他威尼斯的家，他已经喝醉了，开着车在阿尔卑斯的山路上一路唱歌曲，可是很奇怪，反而那个时候坐上去，我忽然觉得“豁达”这两个字好美，其实豁达就是把你放在边缘的临界，你大概就豁达了。
其实所有的害怕和恐惧都在想象中，一旦跨出那一步以后，那个恐惧忽然不见了，我也跟他唱歌，我也不会唱，就跟着他哼，他就很兴奋，还请我吃了一个晚饭，我们聊得很好。他问我要不要跟他一起去威尼斯，我忽然很大胆地说我不要，我说要到米兰，要看达芬奇的《最后的晚餐》，就是达芬奇那张百年前的壁画，已经残破不堪，当时联合国教科文组织在修那张画。他说：“好，我把你放在米兰，因为米兰是很大的城市，我进去出来大概要很久，我就把你放在高速公路上，你自己走进去。”我说：“好啊。”我就下了车，背着一个背包就走了。
那个时候我们很喜欢唱一首英文歌《离家五百里》，然后我就开始唱那个歌，忽然觉得好快乐，就是所有原来捆绑你的不只是家族的关系，还有朋友的关系，社区的关系，全部不见了，就是你一个人，然后拿着一个青年旅馆的地址开始走，因为那个人开车之前指着那片灯光说，那就是米兰，就像今天你在上海的边缘，有人把你放下来，说那就是上海，就往那边走。
我跟很多朋友和学生讲，一个人年轻的时候一定要做一次这种事。
后来台湾有一个流浪者计划，每年鼓励年轻人去他想去的地方。我有一个学生后来就去西藏骑了三个月的单车，我一直觉得那个东西很可能是我自己身上一直缺乏的，所以今天很想跟大家谈一谈，孤独这个字在我们身上发生了多大的影响。那么，孤独的意义又是什么？
三、
孤独的意义是什么？
为什么在华人热闹的家族聚会、紧密的人际关系中，我们常常感觉到心境上难以言喻的“孤独”？
应酬、对话、寒暄、彼此夹菜、彼此嘘寒问暖——
“薪水多少？”
“父母好吗？”
“太太好吗？”
“孩子好吗？”
“工作累吗？”
“何时结婚？”
从小到大，我们可能不断重复着回答类似的“关心”。
我们可以不回答这些问题吗？我们可以有一点跟自己独处的时间吗？我们可以保有一点个人自己的隐私吗？
张爱玲生活在华人的大家族中，她说：人是没有隐私的。她说：一大清早，不把门打开，就是在做坏事。即使关了门，纸糊的窗户，舔一舔也就有了可以窥探的破洞。
张爱玲的感慨很深，她经验过华人的生活，也经验过西方现代社会的生活。好像最后她宁愿选择孤独却完整的自己。
没有任何一种社会是完美的，在西方现代都市，享受孤独的自由，但也感受寂寞和荒凉。在人际关系紧密的华人社会，有人情味，我们却又渴望逃离，保有多一点的自我。
我们的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做儿女的父母，我们很少有机会面对独立而真实的“自我”。如果没有家庭伦理的牵绊，做一个孤独的纯粹的自己，那会是什么样的自己？
也许很困难，也许还要很长时间的努力，但是，我们是否愿意试一试，“做完整的自己”。
拥抱着另外一个身体，好像找到了，热泪盈眶，然而，或许又要幻灭。仿佛，再也回不去没有被劈开以前的自己，完整的自己。漫漫长途，我们还是要如此孤独寻索下去，天涯海角，还是要找寻那失落的另外一半。
我想在一个城市的角落孤独坐着，看人来人往，看忙碌于生活中的众生，有片刻孤独，坐下来，为自己泡一杯茶，为自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，听自己内在的声音，做自己的朋友，更爱自己一点。
你要足够完整，才能健康地去爱其他的人，去照顾和负担其他的人。
孤独的核心价值是——跟自己在一起。
