哥白尼的本意

文章来 源：高林 ｜ 青年维也纳（ID: YoungVienna）

作者：克罗采和春天（高林）

这就是为什么作为一个亚里士多德主义者的神父哥白尼，会在今天获得了一个科学革命者的形象。虽然这个形象毫无疑问是违背哥白尼的本意的。全文共计5300字，原载2018年12月的《经济观察报》观察家栏目，阅读需要7-11分钟。

哥白尼和他的日心说几乎无人不知，按照传统的历史叙述——哥白尼和他的日心说“推翻了教会主张的地心说，从根本上颠覆了宗教神学的理论基础”。

但一个基本的事实是《圣经》里并没有“地心说”，也根本没有提到地球和太阳谁绕着谁转的问题，原因很简单，写圣经的人根本不知道地球是一个球体。

犹太复国主义之父赫茨尔有句名言说，“你不可能用古希伯来语去买一张火车票，因为古希伯来人不知道什么是火车！”，这句话用在这里就是“你根本不可能从圣经里找到是地球绕着太阳转、还是太阳绕着地球转，因为古代的希伯来人根本不知道大地是球形的！”

那么谁知道大地是球形的呢？古希腊人是知道的，古希腊人生活在地中海边，据说他们总是先看到海上的船帆、后看到船，然后从这个现象中推导出了地球可能是球形。甚至通过同一时刻里两个地方不同的影子长度估算出了地球的周长，而且估算结果和现代人的卫星观测结果大致相当。

不过谢天谢地古希腊人的这个估算结果，哥伦布并不相信或者装作不信，总之1492年他凭一个错误的计算，大大低估了从西班牙向西航行前往印度的航程，才发现了新大陆。

那么既然希腊人知道了地球是球体，一个很直接的问题就摆在古希腊人面前，天上的星星是怎么回事？关于这个问题维多利亚时代的教育家马修斯·阿诺德的解释是“把星星看作是镶嵌在黑色丝绒里的钻石也没什么不可以。”

星星是镶嵌在黑色丝绒里的钻石

好在古希腊的亚里士多德学派的学者们不像阿诺德那么浪漫，他们从月亮出发推论出天上的星星可能是一系列和地球一样的球体，它们和太阳一样不断起起落落，说明它们在运动，而地球显然是不动的，那么它们有规律的起起落落无疑说明它们在围绕着地球转动，于是一个伟大的理论——“地心说”诞生了：

宇宙是球形的，地球处在这个球形宇宙的中心静止不动，所有的星体都围绕地球以圆形轨道运行。

太阳、星体、天使和苍穹 （1457年木刻作品）

在平面的大地上，一个旅行者把头探出了苍穹

至于为什么是圆形轨道？这个问题的回答在今天看起来也相当率性，亚里士多德主义认为圆形是完美的，所以天体运行必然也是以圆形为轨道。但既然确定了地球是圆心，星体以圆形轨道运行，也就衍生出了一个新的问题。如果星体的运行轨道是已知的，那么星体的出现和升落应该是可以预判和推演的，就是说依照规律计算出来的数据应该和观测数据能够一一对应。

但遗憾的是，这两个数据总是对不上，经常有偏差。偏差的原因在我们看来非常简单，行星根本不是绕着地球转嘛，但古人并不这么想。

相反他们从大地是不动的这个直观的感受出发，认为既然大地不动，那么就只可能是“天动”。所以在找不出更好的解释的情况下，就从现有的知识出发，对观测数据进行解释，于是天体运行的方式就变得越来越复杂。

比如说本轮和均轮的理论，就是用来调和地心说理论和实际观测数据之间的矛盾而诞生的。所谓均轮就是以地球为圆心的那个正圆形轨道，星体理论上都应该围绕这个轨道运行。但是理论和观测数据对不上，就只能对理论进行进一步细化：古希腊的天文学家们提出本轮的概念——星体以一组非常复杂的轨道围绕地球运行，他们的每一个圆形轨道叫本轮，本轮的圆心刚好处在均轮上。

一颗行星在本轮上（小的虚线圆）、沿着均轮（大的虚线圆）运行

托勒密天文学指导下，以地球为中心的太阳和行星的运动图

依靠这种理论来解释观测数据的结果就是本轮变得越来越多，于是作为亚里士多德学派天文学知识集大成者的托勒密，在前人的基础上又提出了一套更加精密复杂的本轮和均轮体系。

当地心说的理论被发展到如此复杂精密的程度时，它虽然基于一个错误的前提，却完美地解释了古代世界有限的观测数据。通过托勒密，亚里士多德理论和现实实现了和谐，而托勒密的《天文学大全》也就成了亚里士多德体系里天文学的权威著作。

托勒密的《天文学大成》在好几个世纪都是学术上的权威著作

但无论是亚里士多德体系、托勒密的《天文学大全》还是地心说，都跟基督教毫无关系。古希腊人和希腊化的罗马人之所以会支持天文学研究，其实是服务于一个基督教从根本上就反对的事业，那就是占星术。

只有当天文学服务于占星术时，才会有人慷慨赞助天文学观测和研究，否则在农业还很原始，航海也基本上局限在风平浪静的地中海的时代，希腊人和罗马人怎么可能养活那么多人专业研究天文？而基督教其实根本不在乎什么天文学，更从根本上就反对占星术。

即使是那些皈依基督教的希腊化世界里的学者和知识分子，实际上也是反对占星术的，他们仅仅是把天文学知识当作古典世界的遗产保存下来。如果你抓住一个五世纪的主教问他，地心说对？还是日心说对？他最大的反应应该是“这俩是什么鬼？”

那么基督教是怎么跟地心说搅到一起的？从教义上基督教反对宿命论和各种预言、占星和算命。但现实情况往往是，教义是一回事、信徒的需求是另一回事。

基督教占星学

整个罗马帝国随着三世纪的大动荡进入了一个迷信时期：在学术上亚里士多德主义的影响衰退了，迅速让位给充满神秘主义色彩的新柏拉图主义。而新柏拉图主义构建了一个以最高主宰为核心的世界，也就是说古典世界开放式的多神教信仰，实际上随着新柏拉图主义的兴起，而让位于一种一元化的神秘主义。

当然我们不能说新柏拉图主义本身是基督教的变体，毕竟基督教要成为罗马帝国的国教要等到四世纪初，但是到三世纪，罗马帝国在精神上实际已经做好了基督教化的准备。公元208-235年之间的罗马皇帝亚历山大·塞维鲁的寝宫里，摆放着七个他心目当中伟大圣哲的塑像，其中一个就是耶稣。

新柏拉图主义的世界观是以最高主宰为核心的，而这个最高主宰即使不是居住在地球上，也是时刻关注着地球的，世界的其他万物都是地球的陪衬。而托勒密学说里以地球为核心的宇宙观，无疑和这种新柏拉图主义的世界观具有相当的一致性。但如果因此就认为基督教继承了新柏拉图主义的世界观，在把新柏拉图主义的“最高主宰”替换为“上帝”的同时，顺手接纳了托勒密的天文学理论，那就太想当然了。

基督教虽然从四世纪开始摆脱了受迫害的地位，甚至逐渐成为罗马帝国之内唯一合法的信仰。但随着时间的推移，罗马帝国也进入了衰退和崩溃期。在这个阶段里，罗马帝国西部领土里的西班牙、意大利和高卢纷纷被蛮族统治，而日后哥白尼提出日心说的波兰，则根本不在罗马帝国的疆域之内。

哥白尼的故乡托伦

在这个充斥着衰退和动荡的年代里，如果有人跟统治着意大利的信奉阿里乌斯派的哥特国王说“日心说是异端，地心说才是正统！”哥特国王很可能回答“异端怎么啦？我就是异端！”

而且在这个动荡的早期中世纪，罗马帝国西部还发生了另一件影响深远的大事。那就是虽然正统派教士千方百计让法兰克人皈依了基督教。但阿拉伯帝国的兴起又断绝了西欧文化的一个重要支柱，那就是埃及纸草。即使在五世纪和六世纪的衰退时期，西欧的基督教修道院依然每年从埃及进口纸草。罗马帝国的书籍是用纸草抄写之后做成书卷的，所以古代著作经常都以“卷”为单位。