冯·布劳恩
垫圈的问题解决了,下一步,就是准备让火箭上天了。
荷默和他的小伙伴们满心欢喜地在火箭上写上了“海雀1号(Auk Ⅰ)”的字样,在一片空地上开始了他们的实验。
这一次,火箭倒是如愿飞上了天空,可是,却比第一次炸坏妈妈的篱笆造成的后果更严重。
窜上天的火箭不受控制地朝着荷默父亲工作的矿区飞了过去,一下子就没了踪影。
荷默与他的海雀号
荷默那乱窜的火箭砸坏了父亲办公室的玻璃,还差点弄伤了路上的行人,气愤的父亲严辞禁止他再进行“乱七八糟的火箭实验”。
荷默的父亲将他放在车库中的所有的实验材料全都扔进了垃圾桶。
大雨瓢泼的夜晚,荷默将散落在垃圾堆里的材料一个个捡起来,他不甘心,为什么一定要屈服于煤二代的命运。
他瞒着家里人,与小伙伴一起,抱着好几箱做火箭的材料,走了8英里(约12.9公里),找到了一片没什么人的空地。
在空地上,他们立起了一面写着“煤林火箭署”的旗子,搭建了安全屋,建了发射台,甚至还有静止实验支架。
回到学校里,他们得到了同学们的大力“支持”,所有的人都在嘲笑着他们的火箭计划,大家指着天空对荷默说,“火星在那儿”。
对于人们的嘲笑,荷默从来都不在乎,可他的火箭实验,却始终都没有成功过。
刚发射的时候,火箭还能往天上飞去,然而还不到1秒钟,火箭的方向就变得不受控制,像漏了气的气球一样到处乱窜。
原来,火箭底部的垫圈受不住燃料燃烧时候的高温,熔化了,形状不再完整的垫圈让火箭的飞行方向变得难以控制。
荷默必须想办法赚钱,才能买到更好的钢材。
他打起了铁轨的主意,煤林是一个以煤矿闻名的小镇子,长久以往,有了不少废弃的矿坑,也有了为数众多的生锈废弃的铁轨。
荷默辛辛苦苦撬下了一大堆废弃的铁轨,运到了回收站,拿着换到的8.2刀兴奋地哼起歌来。
有了优质的钢材,火箭总算是不会再被高温熔化掉了,可新的问题又出现了。
接连数次的实验中,火箭都似乎变成了礼炮,短则一秒,长的话可能会有5、6秒,荷默总会听到“砰”的一声,“海雀N号”爆炸了。
荷默使用的一直是固体燃料,通过氯酸钾的燃烧产生大量的气体作为推进剂,可固体燃料中那些微小的气泡,却形成了小型的燃烧室,导致了爆炸。
于是,他们找来了酒精,作为液体粘合剂,做成了半固体燃料,放进了燃料舱。
这一次,荷默终于成功了,用了半固体燃料的火箭成功飞上了天空,没有到处乱窜,也没有发生爆炸。
荷默终于迈出了第一步,眼看着一枚枚火箭发射成功,甚至引来了记者的报道,成功似乎已经在眼前。
可是,荷默的成功不仅引来了记者,还引来了警察。
荷默成功试制过十多枚火箭,其中大部分都被他回收了,唯独有一枚,他始终没找到落在了哪里。
而这时,一场突如其来的森林大火,让警察们把目光放在了这几个火箭男孩身上,荷默和他的小伙伴们,都被带进了警察局。
荷默不能说出自己所有发射过的火箭的去向,他们成了犯罪嫌疑人。
他没办法再继续自己的火箭实验,只好一把火把他们辛辛苦苦建起来的火箭发射基地烧掉。
屋漏偏逢连夜雨,就在荷默为无法继续实验而伤神的时候,他的父亲,在矿井下出事了。
他的父亲被矿井下的电缆撞裂了头骨,失去了主心骨,巨额的医疗费让荷默的家庭无法承担。
荷默的哥哥刚拿到橄榄球奖学金,要去读大学,荷默只好承担起了照顾整个家庭的重任——下矿井挖煤。
换上工装,荷默看着头顶的星空,看着划过夜空中的“伴侣号”,缓缓乘着电梯进入了矿井中。
黑漆漆的矿井中,头灯是唯一的光源,没有人说话,只有铲子一下一下击打着煤矿发出的“哐哐”声。
你就是为煤矿而生的,荷默的父亲这样对他说,这看似鼓励的话语却让荷默沉默了。
煤矿工人?这从来就不是他想要的。
深夜,辗转反侧难以入眠的荷默拉开书柜,拿出了那本《导弹设计原理》。
一整夜,他坐在灯下,不停地演算着,演算着他那枚失踪的火箭的高度与射程。
只要能找到那枚去向不明的火箭,他就能证明自己的清白,证明自己并不是引起森林火灾的元凶,那样,他就能继续他的火箭实验了。
尽管荷默的数学很差劲,可他的学霸朋友,昆汀根据他推演出来的公式,算出了火箭大致的落点范围。
荷默找回了他那枚失踪的火箭,而引起火灾的,其实是附近机场投下的一枚航空用的照明弹。
荷默回到了学校,带着他的火箭去参加了郡里的科学展览,毫无意外地拿回了第一名的奖杯。
作为种子选手,他又带着他们的火箭模型,去到了印第安纳波利斯参加全国科学展。
荷默的火箭模型拿到了全国科学展的最高学术成就奖,掌声响起,那些曾经遥不可及的学校纷纷为他和小伙伴们送上了奖学金。
他打破了煤林一直以来的传统,他不是那些拿到橄榄球奖学金的幸运儿,可他仍然走出了煤林,破除了“注定要成为矿工”的魔咒。
荷默进入了维吉尼亚理工学院暨州立大学(维吉尼亚理工大学),并在1964年得到工业工程学学士学位。
荷默(右上)从学校毕业
毕业后,他成为了美国陆军的一名军人,参加了越战,成为了美国陆军导弹司令部的工程师。
在他37岁那年,他进入了NASA,成为美国国家航空航天局马歇尔太空飞行中心的宇航工程师。
荷默在越南
曾经的火箭男孩,真的进入NASA了。
他负责许多宇航员的太空实验室和航天飞机任务的训练,负责国际空间站项目的载荷培训管理。
哈勃太空望远镜任务的部署,前两次的哈勃修复任务,J型太空实验室项目…
这个从挖煤小镇里出来的男孩子,在浩瀚的宇宙中留下了自己的印迹。
荷默在马歇尔太空飞行中心
信念与理想的力量究竟有多大,人的潜力怎样挖掘才是尽头,这就像“我是谁”一样,是哲学的终极命题。
至于梦想,能始终如一并以之为目标而前进的人太少,大部分的人只是活着而已。
荷默与他的伙伴们
大部分的人,只是在看到别人的成功之时回首过往,感叹一下自己那一去不复返的青春与已然荒废在角落里的梦想。
荷默的故事,被改编成了电影《十月的天空》(October sky, 即《火箭男孩》(Rocket boy)的异形词)
其实,实现梦想的办法很多,缺的,只是一个追梦的人。
张献忠稀世宝藏被发现:“杀人魔王”沉银与屠杀两大传说浮出水面
2017年3月20日,彭山江口沉银水下考古在两个多月后取得了重大进展:出水文物超过10000件,实证确认了“张献忠江口沉银”传说。至此,“大西王”张献忠的稀世宝藏之谜终于被揭开。
△点击图片进入文章
△点击图片,查看所有往期杂志