专栏名称: 尽知天下事
观察和笔记
目录
相关文章推荐
山东省交通运输厅  ·  “遇见美好交通”——2025年主题文艺作品征 ... ·  昨天  
德州晚报  ·  官宣:4月1日起,超级加倍! ·  2 天前  
鲁中晨报  ·  注意啦!本周六,淄博两地同时举行 ·  2 天前  
山东省交通运输厅  ·  智慧用电、新材料应用……济南至东阿高速建设忙 ·  2 天前  
鲁中晨报  ·  不适宜担任现职,448名干部被调整! ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  尽知天下事

钱钢德国笔记丨安妮的集中营

尽知天下事  · 公众号  ·  · 2018-04-10 17:39

正文



我虽从事文字工作多年,阅读上仍有许多盲点。比如不少人熟悉的《安妮日记》我没有读过,对安妮·弗兰克的故事知之不详。



这次的机缘有几分偶然。先是去阿姆斯特丹,朋友的女儿晓月见面就说,叔叔,真遗憾,没订到安妮博物馆的票。当时我怔了一下,连忙搜索记忆,安妮?


不过当她带我们泛舟运河时,我一眼看到了河畔的安妮密室;第二天去一间餐馆,恰好又途径安妮雕像。


两周后去德国汉诺威,在当地工作的朋友胡青开车带我们去古镇策勒,她说先去看一个集中营,到了才知道,那里是安妮的蒙难地——伯根-贝尔森。


我正在德国寻觅“绊脚石”,现在遇到安妮。这是同一个故事。

犹太人在荷兰

我在荷兰国立博物馆见到了这个:

棋。棋盘上有大炮、坦克、飞机、炸弹。这件崇尚暴力的“礼品”,是德国秘密警察头子希姆莱送给荷兰纳粹领导人穆赛特的。安妮在日记里曾流露了对穆赛特这个“老胖子”的痛恨和不屑。

安妮一家是德国犹太人。1933年,纳粹上台,安妮的爸爸“用脚投票”,把家迁到荷兰,这使4岁到11岁的安妮有快乐的童年。但暴力的脚步比流亡的脚步快。1940年,德国入侵荷兰。


“1940年以后,我们就没有过过好日子。”安妮写道:“纳粹党的侵略,让我们的苦难开始了,一连串针对我们犹太人的专制政策出来了。”


安妮得到生日礼物日记本、开始记日记还不到一个月,全家被迫向密室迁移。他们不敢提箱子出门,只好穿上许多衣服,“好像要去北极过冬一样”。犹太人不能搭乘公交,背着杂物的一家人在雨中艰难行走。


安妮日记如一幅幅“流民图”,记下屈辱躲藏的种种细节。网上有篇《无法抹去的痛苦记忆,用时间轴串起二战中的荷兰》,作者称,荷兰是被德国所占地区躲藏人数最多的国家。1944年9月,地下躲藏达到高峰,约有30万人隐藏在6-20万个主人或家庭。我在柏林住处的一块“绊脚石”的主人布兰德斯,他也有过四处藏匿的经历。安妮让我对布兰德斯有更深切感受。

欢乐转瞬即逝


和成千上万早已被抓捕、驱逐、杀害的犹太人相比,藏匿者相对侥幸。安妮如同剪去翅膀的小鸟,却仍残存着自己的生活:读书,写作,依傍着父母(包括和他们的冲突),还有对男孩彼得的朦胧爱意……。更重要的是,在他们藏入密室一年之后,战局开始变化。一直有机会收听英国广播的安妮,记下了那些令人兴奋的消息:


“意大利投降了!意大利无条件投降了!” (1943年9月10日)

“‘今天是D日!’今天12点,英国bbc电台这样报道。真是太好了!今天登陆了!反攻开始了!” (1944年6月6日——诺曼底登陆日)

“有人要刺杀希特勒,不是犹太共产党,也不是英国资产阶级分子,而是一位德国将军,还是位年轻的伯爵呢!” (1944年7月21日)


安妮的姐姐乐观地估计,她们在9月或10月就可以返回学校了。


已见曙光,却突然坠入深渊。安妮日记的最后一篇写于1944年8月1日。8月4日,接到告密的盖世太保闯入密室。

生命最后数月


从1944年8月,到1945年早春,竟然是安妮一生的最后数月。13岁前的安妮,留下大量充满童趣的照片甚至一段不到两秒的影片。13岁到15岁,她的密室日记展现了更丰富的内心世界。这数月,没有片纸只字。有许多学者和记者作过考证,我也试着根据罕见且零散的资料,还原些微片段。


最初3个月,安妮经过了这样一条路:

她和姐姐先被关到荷兰韦斯特博克(Westerbork),这那里关押了4周。这是中转营,被关押者须从事繁重的劳动。韦斯特博克的厂房是这样的:

照片中的摄影师鲁道夫·布雷斯劳(Rudolf Breslauer),也是被抓的犹太人,纳粹发现他的技能,令其拍摄集中营影像资料;于是我们可以看到安妮在被捕后4周的劳动环境。


鲁道夫·布雷斯劳拍摄的影片显示,当时男人拆卸被击落的飞机,女人分解电池。安妮姐妹极有可能做过电池拆解,直到9月3日被送往位于波兰的奥斯维辛(鲁道夫·布雷斯劳后来也被送往奥斯维辛并被杀害)。这是押运名单中的安妮和家人:

从韦斯特博克到奥斯维辛,由西而东,当时火车走了三天三夜。鲁道夫·布雷斯劳留下了火车运送的画面:

画面中没有安妮,但这一切是安妮亲历过的。到达奥斯维辛,侥幸仍在。安妮一家没有被送入毒气室,而是被当作劳动力关入营区。可见在韦斯特博克4周苦役后,他们的身体尚可支撑。


我想知道安妮在奥斯维辛的生活。这天在柏林房东的书架上随手抽出一本名为《记忆》的书,若有冥冥中指引,这竟是奥斯维辛幸存者的回忆。作者是比安妮大3岁的犹太人汉娜·格林菲尔德(Hana Greefield)。她书中有亲历者绘画,描绘女子们劳动结束后的情景——我相信这也是安妮的亲历:

这次苦役的时间是7周。苏联军队日益逼近,1944年10月底,安妮姐妹又一次登上火车,三天三夜,由东而西,被押送到德国的伯根-贝尔森(Bergen-Belsen)。


这是写《我的134块“绊脚石”》时,我在当年押运犹太人的始发车站所拍。躺卧式钢铁纪念碑显示,1945年1月5日,一批犹太人从柏林被押送到萨克森的伯根-贝尔森。这也就是安妮所去的集中营。

伯根-贝尔森


胡青女士带我们去时,大雪未融,寒意逼人。茫茫雪原中有一座黑色建筑,伯根-贝尔森集中营纪念馆。


集中营始建于1940年,最初是战俘集中营,这是1941年苏联战俘押到这里的情景:

1943年后,这里增设囚犯集中营和居民集中营。1944年末至1945年初,随着盟军逼近,靠近前线的集中营里的人被疏散至伯根-贝尔森。成千上万人突然涌入,人满为患,食品和药物短缺,疾病肆虐。


和我在德国到过的诸多历史博物馆相似,纪念馆里,实物、图片、原始文件、幸存者口述的视频……把后人带回历史现场,步步惊心。


幸存者贝拉·雅克布维茨·托维(BELLA JAKUBOWICZ TOVEY)回忆:

伯根-贝尔森集中营和奥斯威辛不一样。伯根-贝尔森集中营没有毒气室。应该说根本不需要任何毒气室,那里就是真正的死亡集中营。我记得我们被带进一个又大又空旷的营房。地上仅铺上干草。我们被推进了营房,无法伸腿。我们就抬起膝盖顶着下巴坐着。我们无法伸展四肢,饥寒交迫。我想说,不久之后我们就能伸腿了,因为人们开始陆续死去。我们周围的人们几乎都很快地在挣扎中惨死……


幸存者爱丽丝·洛克·卡哈那(ALICE LOK CAHANA)形容伯根-贝尔森是“人间地狱”。

童年好友见到安妮


安妮回到了我们的视野里。奇迹一般,两个童年好友在伯根-贝尔森的人海中发现了她,一位是娜内特(Nanette BlitzKonig),一位是汉娜(Hannah Pick-Goslar)。


汉娜曾在安妮日记中出现,安妮称她“汉娜莉”(Hanneli)。日记出版时,安妮的父亲将这个名字改为“Lies Goosens”,中文版译为“丽茨”。下图左为安妮,右为汉娜。

1943年11月27日,安妮写道:

昨天晚上,正当我快要睡着的时候,突然间,丽茨出现在了我的面前!

我亲眼看见她站在我的面前,衣服破破烂烂的,消瘦的脸蛋很是憔悴,大大的眼睛哀伤地盯着我,似乎是在责备我,我能够从她的眼睛里读出这样的东西来:"哦,安妮,你为什么要抛弃我?快来帮帮我吧,就请你把我从这地狱里解救出来吧!"

…………
噢,丽茨,我的伙伴,我真的很希望你能够活到战争结束,倘若真是那样的话,到时候你一定要回到我们的身边……

我仁慈的主啊,就请您保佑她吧,最起码不让她孤单也好啊。哦,我还要请求您替我告诉她,我是真的非常思念她、同情她,也许这能够给她力量,让她能够忍受她的一切遭遇。

藏入密室时,安妮和家人没有告诉汉娜。汉娜去过安妮家,听人说安妮去了瑞士奶奶家。汉娜1943年被盖世太保抓捕,1944年从韦斯特博克送往伯根-贝尔森。因为父亲曾设法为她弄到外国护照,所以她被关在“交换营”——战争接近尾声,纳粹想用持有别国护照的人交换战俘。这使她的处境稍好于安妮。


娜内特最先看到了铁丝网另一侧骨瘦如柴的安妮,但是谁也不敢靠近,怕被哨兵射杀。几天后的一个雨夜,汉娜冒险来到铁丝网边,那一侧有人帮她告知安妮。在寒冷中等待的汉娜,听见一个虚弱的声音在叫她。


两个好友一见面就哭了。“她已不再是我在荷兰认识的安妮,”,幸存者汉娜回忆,“她充满惊恐,不抱希望,好可怕。”

三天后,汉娜为饥饿的安妮准备了一小包食物,黑暗中扔过铁丝网,却被另一个女人拿走。汉娜听到安妮的哭泣。几天后,她再次冒险送去食物和袜子。安妮终于接到了——这是她俩最后一次见面。


“她是一个破碎的女孩”,这是安妮留给汉娜最后的印象。那个叽叽喳喳活力四射的女孩,已被摧毁。

安妮之死







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
德州晚报  ·  官宣:4月1日起,超级加倍!
2 天前
指尖阅读  ·  别把好日子过得太穷
8 年前
悦读文摘  ·  这是朋友圈里点赞最高的照片
7 年前
哎咆科技  ·  他是我一生的偶像
7 年前
经典短篇阅读小组  ·  许多时间,像烟 |顾城
7 年前