汪十句，小城青年，北大男生，前媒体人，现归隐京城某处，关心时事，略通文史，热爱思考，欢迎朋友们批判性转载，鼓励性关注】
敬请关注，点击上方蓝色“真评十句”，长按文末二维码，及搜索公号“真评十句”或“TrueTen”
今天是2017年度全国高考第一天。对于940万考生和他们的家人，这是煎熬和希望并存的日子。
今年也是文革后恢复高考的第四十个年头。1977年10月，中断十一年之久的高考恢复，标志着文革年代喧嚣一时的“知识越多越反动”论瓦解。被“出身决定命运”压制的中国青年，看到了通过考试放手一搏改变命运的希望，更加波澜壮阔的改革也由此展开。
四十年来，高考制度不断修正，饱受质疑，却仍然牢牢掌握着中国教育和人才选拔的主轴。给好几代中国人，留下不可磨灭的人生烙印。
我参加高考，也整整十八年了，那是二十世纪的最后一场高考。人到中年回头望，那个考场上的小城少年，面容依旧清晰。
▼▼▼
我在中部的一座小城市长大。我们那时候，高考是七月七八九三天，考五门，每门满分150分。我是文科生，考语数外加上历史和政治。如果是理科生的话，就是语数外理化。
对全国的绝大多数地方来说，相比六月，七月这几天都要更热一些，加上那时候教室里装空调还是很奢侈的事情。考试时摊上一个装了吊扇的，就烧高香了。中暑事件时有耳闻。
（山东某地考生中暑）
高考就像是火焰山，而酷热的天气让它更增威力。长江流域的七月，坐在蒸锅似的屋子里，一面按捺不住紧张的偷看分针秒针滴滴答答，一面在数学答题纸上绞尽脑汁凑证明题的步骤，真真惨无人道。
从2005年开始，出于人性化考虑，高考改到了六月。在四十年来多项和高考有关的改革里，这应当是争议最小的一项了。
不过，我高考那年，天公倒是作美，不早不晚，从第七号早上开始淅淅沥沥的下起雨来，雨下的不大，不至于妨碍交通，却恰到好处的压制了暑气。
天气完美，当时我的心情也颇好。三年前中考，我犯了低级错误，把准考证忘在家里，一路狂奔，差点被考场关在门外。以至于后来看到有考生家长因为孩子忘准考证给门卫下跪的新闻，胸口就一阵阵发闷。不过，这一次，一切都很顺当。
高考之前颇长一段时间，我的状态不错，不仅本校每次月考结果挺好，在历次全省好几所重点高中的联考中，也能拿个不错的名次。我初中毕业的暑假去过一次北大，加上看了一些民主自由云云的闲书，从此心中种下了北大情结，所以基本上没有考虑去别的学校。
那个暑假，我在北大校园里买了一件黄色的T恤，上面绣着“北京大学”四个血红的大字。高中三年基本在压箱底，高考第一天我却翻出来穿上，昂首阔步踏入考场，全然不顾周围看神经病一样的目光。
（我99年高考时穿的那件镇场宝衣，购于96年）
真是妖娆奔放的青春啊。
电铃一声脆响，语文考试开始，照例拼音选择题开局。我省人民自古以来l、n不分，平舌卷舌苦手，但这一次很轻易就圈出了选项，旗开得胜。后来就很顺了。几乎大多数题都给人似曾相识的感觉，每年几百张卷子喂出效果来了。
笔走如飞，策马狂奔，阅读理解和小作文也只做了象征性抵抗，很快就杀到大作文城下。
1999年全国卷的作文题，叫做“如果记忆可以移植”。这个题目可记叙可议论，其实难度不大。也正是因为这种放松的托大，统共六百字篇幅，我写到三四百字之后，发现笔下还是一团浑浊缠夹，既不是记叙也不是议论。
虽然时间还有，但全部划掉重写不现实，只好在残篇里勉力支撑，算是有了个议论文的样子。前面检查两遍，挨到交卷铃响。
中午，我和几个成绩不错的同学对了对答案，基本全对，原本有些低落的情绪，眼看要枯木逢春，突然想到一件事——
坏了！我猛拍大腿。
作文忘记写题目了！
当年作文命题有三种，写不命题作文和半命题作文时，我容易洋洋洒洒离题万里，后来悟出了个捷径，干脆写完了再想题目，不就没有离题偏题的情况了吗？从此我自鸣得意，先文后题成了套路。
可这一次是题目定死了的命题作文啊！本来应该一开始就写题目的。居然检查两遍也没发现。其实，根本没检查作文。
出于知己知彼的考虑，很早我们就研习过阅卷规范，我知道缺题目一般也就是两到四分。但我也知道高考阅卷紧张如打仗，一篇作文在阅卷老师眼前停留不过一分钟，缺题的印象损失难以估量，更何况这篇作文本身质量也确实够呛。
随后的几门，就一溜烟儿走下坡路了。
数学有道大题没做出来。
历史和政治的问答题一味求多，想用篇幅套答题得分点，字迹潦草歪斜，行列混乱，好几次写不下被挤到了试卷边另起一段。
英语听力中间丢了节奏，一连好几题连蒙带混。
不过，英语考完，铃声响起，我的心还是轻快的飞出了教室。
一来，上学十二年，复习两年，倒计时冲刺一百天，终于解脱了。
二来，每一科都不尽如人意，但除了那个可大可小的作文缺题，每一科似乎都没有大失误。
多年以来，高考都是先填再考，大家主要根据自己的平时成绩，常常有捡漏事件。现在基本上都是出分再填，每人还能看到在全省的排名，捡漏就比较难了。
而九九年正好是过渡阶段，考完之后，公布答案，根据自己记忆估一个分数，填报志愿。
我估的分，比平时考试的水准低不少。但按往年情形，上北大问题不太大。于是我还是端端正正在第一批第一志愿一栏，写上“北大”二字。
当年的学校，好像都挺有骨气的。第一批第二、第三志愿都不太乐意收北大清华掉下来的，万一北大落榜，要么复读回炼狱再受煎熬，要么就只有去第二批找个学校念了。
填完志愿，开心去玩，好景不长，分数下来了，每门比起自己估的分又低了一点。
基本上，但凡自己认为有一丁点儿可能要丢的分，都确凿无疑的丢掉了。每门多丢一点，加起来，就很可怕了。
从出分到录取的几天，时间一个小时一个小时，一分钟一分钟的过。
我呆坐在自己的房间，玩电脑上模拟的街机游戏三国志，用张飞的拳头，把连名字都没有的敌兵肢体打碎一地，一遍又一遍。
（街机三国志）
黑夜和白昼交替，爸爸敲门，告诉我，北大提档录取了。我一下子瘫软在椅子上，眼泪下来了。
一个年轻人的大煎熬，大悲喜，大解脱，竟然就在一场考试。说来有些好笑，但却真切无比。
其实，高考远不止一场考试那么简单。高中，初中，乃至于小学，高考是全部初等教育阶段的终点，也是目的。一切通向它，一切印证它，一切为了它
至少在我的那个年代，那座小城。国际学校、私立学校，或是别的出路，还没有成为选项。
我的高中，是小城最老牌的省重点，风气很正，相对同城其他高中，并不算抓的特别紧，甚至到了高三年级争分夺秒的时节，还能见缝插针组织个元旦晚会。
但是，大的节奏要还是要跟大的环境走。二年级分完文理，不到一个学期就上完了新课，剩下近两年的时间复习，高峰时段每一科一天一张试卷，为的就是让我们面对无论天下哪种题型都不再陌生，甚至会熟悉到厌烦。
高二之后，所谓的副科一门接一门被灭门，时间和精力必须围着高考的那几科转。
这种力量，也主宰了我们父母的生活。为了陪孩子安心复习备考，有的父母辞了工作。我家不至于此。但我知道，每天我做题到一两点，熄灯之后妈妈才会安心去睡，她的身体本来是熬不得夜的。
期待和关切，必然导致忐忑和煎熬，而如果成绩不尽人意，哪怕不是最后的成绩，只是中间，也会带来巨大的挫折。我们甚至耳闻发生在其他学校的悲剧。
而考前的极度紧绷，考后刹那间松弛下来，又会带来另外一个结果，就是我们始料未及的空虚和无聊。
拿到北大录取通知书之后的那大半个暑假，我就是如此。按理说对大学生活应该充满憧憬的，但紧绷之后的极度松弛，让我无力憧憬，而深陷百无聊赖。
我骑着车满城转悠。有一天，在城市东部边缘买了瓶汽水，发现卖汽水的大叔有点点像郭达。第二天，居然能纠集十几个同样无聊的同学，冒着炎炎夏日，穿越整座城，就为了看一眼这个郭达。
后来我去北京上学，几经辗转，留在了北京，操劳公事家事，但仍逃避不了间或袭来的这种无聊。犹如当年所种之果。
这种无聊并非实际的存在，而是无力与空白。仿佛这空白里本该充盈的物事，已随高考而逝。
（高中时代的照片手头没电子版，找张大学的充数）
▼▼▼
每个人的体会不同。但是，对几代中国人而言，高考确实是他们的共同记忆，也是绵延四十年的国家记忆。
四十年间，高考几度沉浮，不断积累质疑，也不断尝试着修正与变革。
人们赞美分数面前人人平等的铁面，却咒骂一考定终身的僵死。
人们将全村敲锣打鼓送考生，看成尊师重教、尊重知识传统的延续，却不能接受为了考试全然不顾亲情人伦的偏执。
（亚洲最大高考工厂——安徽毛坦厂万人送考）
作为高考某种程度上的受益者，在我看来，高考作为一种选拔手段，在接受高等教育仍是一种亟待合理分配的稀缺资源情况下，大方向上没问题。未来，高考要做的，是维护这种公正合理性，打击黑幕，减少因区域不平衡和各色加分、保送而生的不平。
让饱受社会现实摧残和打击的人们，发出一声“至少，高考还算公平”的感叹，让消沉者保留下一代通过考试赢得阶层流动空间的希望。
但是，高考及由其所牵动组织的整个教育体制，则是需要优化的。这个体制为短期内造就大量合格劳动者，推动中国实现赶超，做了巨大贡献。但时过境迁，今天中国对人才和教育的要求更高、更多元化，教育体制也必须作出更加实际的变革努力。
虽然大家戏称北大清华毕业也买不起北京的房子，但学区房价格的猛涨，似乎还在印证高考在人们心中的分量，特别是在阶层固化焦虑不断蔓延的这几年。
高考至少在相当一段长时间内，还找不到可以替代的机制。惟愿在成功保持公正平等的高考机制之外，教育方式、教育内容乃至于人才成长与选拔路径方面，人们的选择余地越来越多元化。
当然，这种多元化，不应该是为权贵量身定做的世袭捷径。
我是九九年的考试，今年的考生，从年龄上看，很多恰恰是九九年出生的。
愿他们都能在这人生一大考中有所成就收获，却不为其束缚拖累。
