2016年2月2日，美国FX电视台出品的
《美国犯罪故事》
第一季开播。
该剧将2
0世纪九十年代轰动全美的
“辛普森杀妻案”
搬上了荧幕，取材独特大胆；而其对于案件前后严肃的还原，加上紧凑的剧情，演员无可挑剔的演技，更是使得其斩获
第74届金球奖最佳迷你
剧、第68届黄金时段艾美奖最佳迷你剧
等重量级奖项。
时隔两年，该剧回归，这一次它引出了另一桩争议性大案：
时装界凯撒大帝，詹尼·范思哲之死
詹尼·范思哲
生于意大利的一个裁缝之家，在童年时他就喜欢学做裙装以自娱。他曾说：“我就是在妈妈的熏陶下，从小培养出对缝制时装的兴趣。”
凭借着对时装的喜爱以及对时尚独特的见解，范思哲、先是为佛罗伦萨一家时装生产商设计服装，后在米兰开起了第一家时装店，研发了第一瓶香水... 最终打造了一片属于自己的时装帝国。
他十分擅长制造潮流，他在迈阿密建造起自己奢华的“王宫”，立马引来了无数明星的追随，如今迈阿密已经成了众好莱坞巨星聚集之地。
而除开奢华的生活，他日常还有帅气的模特男友
（据说还有数不清的小男宠）
作伴，人生赢家莫过于此。
然而这一切都在
1997年7月15日
被打破。
那日，范思哲像往常一样穿着便衣出门，沐浴着海边的阳光，到附近的书报摊买了几本时尚杂志。而当他拿着杂志回到家门口时，
一个年轻人突然冲了过来，毫无预兆地冲他开了两枪。
子弹直接贯穿范思哲的面部，时装界一代帝王范思哲的生命就此永远定格在了51岁。
七天后，犯人被发现自杀在别人的私人游艇上。
回顾这桩案件，我们会发现它的过程其实十分简单：时间，地点，人物都一清二楚，而犯人的自杀也省了后续的审讯工作。
那为什么《美国犯罪故事》制作团队还要将这个案件翻拍呢？
在拍辛普森之案时，全案的谜点有两处：
1. 犯人究竟是不是辛普森？ 2.该如何给辛普森量刑？
编剧围绕这两个问题展开还原了整个审判过程，该案携带的种族色彩也是其噱头之一。
再来看看范思哲之死，这个案子的经过和结果已经一清二楚，不需要探究，那么能展开来做文章的“谜”其实是这两个：
1.这件事发生的原因：
范思哲为什么被杀？
2.这件事带来的影响：
范思哲死后这个品牌是如何存活至今的？
这两个问题正好引出了本剧两个真正的主角：
一个是该案凶手
安德鲁·库南安
；
（由在
《欢乐合唱团》
中出演了帅气gay男孩布莱恩的
达伦·克里斯
扮演）
一个是詹尼·范思哲的妹妹
多纳泰拉·范思哲
。
（由西班牙影后
佩内洛普·克鲁兹
扮演）
两人一人对应剧中的一条故事线。
安德鲁·库南安出生于富裕家庭，10岁不到时有了信用卡，16岁时就有了一辆跑车，上的是最好的贵族学校；他自身条件也十分不错，高大帅气，智商高达142。
然而，在过惯了奢靡生活后，一场变故却使得他从天堂瞬间坠入地狱：
他的父亲因挪用公款被揭发逃离了美国，他顿时从富二代变成了身无分文的穷小子
。
没有走上奋发图强白手起家的励志道路，爱慕虚荣的库南安无法容忍自己过哪怕一刻贫穷的生活，于是他凭借自己的美色以及机灵劲流连于各个同性恋酒吧，搜寻那些愿意为他花钱的冤大头们。
![]()
-
为了能在所有人的心中留下深刻印象，他如同一只变色龙一般不断虚构着自己的身份，变换着自己的说辞，
-
他每天对着镜子苦练不同的表情，只为了在他人面前将戏演得更自然，
-
自命不凡，却不知道凭借努力去改变糟糕的状况，只是一味地自怨自艾，将自身境遇归结于命不好。
在谋杀范思哲前他已经连杀了四个人，并且手段极其残忍，
谁也不知道为什么他会将范思哲这样一个和他不在同一个世界的时尚界传奇当作最后的目标。
据说二人只是曾在同性恋酒吧见过面，说过几句话，再无任何交集，剧中则巧妙地抓住了这个切入点营造了两人进一步交往的桥段，试图寻找到让人信服的杀人动机。这也使得整部剧也沾染了些暧昧不清的色彩。
有趣的是，库南安的高中曾称他为
“最有可能被记住的毕业生”
。
库南安自己也曾在毕业纪念册上写下这样一句话：
“在我之后，将洪水泛滥。”
（Après nous,le déluge，据传出自路易十五的情妇。）
在他对着范思哲扣下扳机的瞬间，两句都话成真了。
詹尼·范思哲是个传统的意大利人，家族观念极强。作为家中老幺的多纳泰拉更是备受他关照，从小就被视为整个家族的掌上明珠。
在詹尼被查出患病后，多纳泰拉曾问过他这样一个问题：“离了你，范思哲会是什么？”
詹尼笑了笑，答道：
“是你。”
靠着对亲人的爱以及家族信念的支撑，在帝王詹尼·范思哲被谋杀之后，多纳泰拉及时接手，使得整个范思哲帝国没有因此而陨落。
这也正是这部剧的第二条主线。
初代帝王奠定了范思哲的地位，而新任女帝则承担起了管理，维护，并且将帝国进一步扩张的责任。
熟悉该剧编剧瑞恩·墨菲的人都知道，他十分擅长
对真人真事的艺术化还原
。
比如
《美国犯罪故事》第一季
的选角，
《宿敌》
中原版电影海报与翻拍版对比，
到了
《美国犯罪故事》第二季，
还原的细致程度更是令人发指，光从选角就能感受出来：
-
杀人凶手库南安与其扮演者照片对比：
-
范思哲扮演者与詹尼·范思哲本人对比：
简直一毛一样啊！
并且主创曾宣称第二季是由记者
莫琳·奥斯
