每个国家都会有辉煌的时代,也必然留下了不可磨灭的记忆。今天,就让我们循着美国历史的脚步,来听一听美国的音乐。
♫
每个时代的音乐都代表了那个时代之人共同的情绪。我们都知道,
现在离所谓的「美好时代」非常遥远,不过美好时代真的有那么美好吗?
有的时候,只是因为那个时代有特殊的氛围,特别是在战争背景之下,比如世界大战结束以后,人们就会感觉一切都变得越来越美好。
法国的美好时代出现在上世纪 20 年代,最主要的原因是法国在第一次世界大战中胜利了,然后要求战败国德国付出天文数字的赔偿。巴黎就是从那个年代开始变成了「全球时尚之都」,Chanel
(香奈儿)
品牌诞生,克丽斯汀·迪奥
(Christian Dior,法国时装设计师,Dior 品牌的创立者)
也成功地让女人露出了小腿……
美国的美好时代是在第二次世界大战结束的时候,那时美国成了不可撼动的唯一强权,完全远离战争,老百姓的日子过得越来越好。1945 年,美国的失业率只有 1.2%,几乎达到完全就业。1955 年,美国的工业总产出甚至是全世界所有其他国家的总和。
▲
二战之后,美国一跃成为世界第一,其他国家难以企及
而那时世界上的大多数国家都在战争中沦为废墟:欧洲要恢复工业生产还需要一点时间;再看亚洲,日本被丢了两颗原弹,韩国也刚结束朝鲜战争,台湾有很多人甚至衣不蔽体,菲律宾是当时亚洲 GDP 最高的国家——你可以想象那个时候的亚洲有多么穷苦。
所以「美好」只是属于某一群人的特殊记忆,大家在谈美好时代的同时,不该忘记这是从谁的眼睛里看到的
「美好」
。
后来,美国美好时代之所以会结束,不是因为欧洲的复兴,而是亚洲的崛起。不过,那个美好时代还是留下了很多音乐,它们很能代表那时美国白人的态度——尽管那是美好时代,黑人在公交车上还是要给白人让位。
如果我们现在去听那时的音乐,那种感觉对我们而言反而比较特别,会有一种安慰和怀旧的味道。第一个原因,这可能跟我们的童年有关,我们也很渴望美好时代会在某一天降临在自己身上。第二个原因,其实我们的时代比起那个年代好很多,那时最大的问题是饥饿,吃一碗白饭都是奢求,而现在最大的问题却是肥胖。
▲
解决了饥饿问题的我们,如今却受到了肥胖问题的困扰
♫
Let the music begin
今天,我要介绍的第一首曲子是
Moon River
(月亮河)
。这首曲子由约翰尼·莫瑟尔
(Johnny Mercer)
作词,亨利·曼西尼
(Henry Mancini)
作曲,第一次在 1961 年的电影《蒂凡尼的早餐》
(Breakfast at Tiffany' s)
中响起时,就轰动了全世界,因为它演唱者是奥黛丽·赫本。
大家应该都对《蒂凡尼的早餐》很熟悉,现在蒂凡尼公司
(Tiffany & Co. 世界上最著名最昂贵的银制品品牌,公司位于美国纽约第五大道与 57 街交叉口)
在美国更红了,因为它的隔壁就是特朗普大厦,当时特朗普决定在这里落脚,就是看上了蒂凡尼的这栋大楼。
蒂凡尼珠宝所使用的蓝色代表了美国的「美好时代」,而特朗普则是美国的「愤怒时代」所产生的领袖,这是一种很大的落差。
接下来,我要为大家介绍的歌曲是
Que Sera Sera
,也许每个人都听过这首歌,它其实是西班牙文,翻译成英文就是
Whatever Will Be, Will Be
,意思就是顺其自然。这首曲子出现在希区柯克
(Alfred Hitchcock,著名导演)
1956 年上映的电影
The Man Who Knew Too Much
(《擒凶记》)
中——尽管电影讲的不是一个可爱的故事,可是它的歌词非常可爱。
这首歌是美国歌手多丽丝·戴
(Doris Day)
演唱的,她大概算是美国五六十年代最著名的「票房皇后」,因为她长得非常甜美,是典型的美国家庭主妇的样子。后来多丽丝在美国西部的卡梅尔小镇开了一家很可爱的小旅馆,旅客可以带狗进去住。那家旅馆现在还在,是三星级的,价格不会特别贵,它最有名的就是下午茶。
我常常说如果我能搬到某个地方居住的话,那一定是卡梅尔小镇。
那里有很多树被海藻「吃」了,看起来就像鬼树;那里的房子长得跟童话里的一样,而且任何一栋房屋的设计绝不会重复,每幢建筑都充满了创意,每个庭院都花尽了心思,绝不会让任何路人觉得丑。
When I was just a little girl
当我还是一个小女孩的时候
I asked my mother
问我的妈妈
what will I be
将来我会是什么样呢
Will I be pretty
我会漂亮吗
Will I be rich
我会有钱吗
Here' s what she said to me
以下是我爸妈对我所说的
Que Sera, Sera
世事不可强求
Whatever will be, will be
顺其自然吧
The future' s not ours to see
未来不是我们所能掌握预见的
Que Sera, Sera
世事不可强求
What will be, will be
顺其自然吧
When I grew up and fell in love
当我长大坠入爱河时
I asked my sweetheart
我问我的甜心
What lies ahead
我
们未来的路会是什么呢
Will we have rainbows day after day
我俩是否可以共铺彩虹,岁岁又年年
Here' s what my sweetheart said
以下是我甜心的回答
Que sera, sera
世事不可强求
Whatever will be, will be
顺其自然吧
The future' s not ours to see
未来不是我们所能预见的
……
接下来是芭芭拉·史翠珊
(Barbra Streisand,美国著名演员、歌手)
的
The Way We Were
(《往日情怀》)
。这是 1968 年百老汇的剧目《妙女郎》里的主题歌曲。
从「顺其自然」到「往日情怀」,其实美国变得越来越强,美国人的生活质量也有了大幅提高。可是到了 1968 年,美国开始出现问题,所以在
Que Sera Sera
里,女孩子问他的情人「我们未来是什么,会不会有彩虹」时,这个答案是不需要怀疑的,只要顺其自然就好;而到了
The Way We Were
的时候,情歌开始有了悲伤的感觉。
下一首歌曲是
Blowing in the wind
(《答案在风中飘荡》,美国民谣史上最重要的作品之一)
,这首歌的原唱、填词、谱曲、编曲都是鲍勃·迪伦,他是大家所熟知的一代宗师。
这首歌
是他在 1960 年初写完的,但由于
当时他并不是大明星,所以
到了 1963 年这首歌还没有红,直到 Peter, Paul & Mary 三重唱
(上世纪 60 年代最受欢迎的重唱组合)
唱红了它。
Blowing in the wind
红起来的时候,大家只觉得歌很好听,但是到了后来,它变成了具有时代性的歌曲。因为
美国在 1957 年介入了越战,当时的美国人仍然相信自己的国家无所不能——既然他们可以在西半球打败德国,在东半球彻底征服日本,越南怎么会是他们的对手?
结果越战一直打到 1965 年中旬,美国人开始感觉不对劲了。
到了 1968 年,美国开始反越战运动,