专栏名称: 手艺门
中国手艺文化传播平台,致力于中国手工艺的传承与产业化探索。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  手艺门

他只有小学学历,堪称北漂鼻祖,却成为一代文豪,如果他在,中国能提前24年拿诺贝尔奖

手艺门  · 公众号  · 手工艺  · 2017-06-16 22:26

正文


点手艺门 一键关注


每个人

都具有创造的潜能

再小的手艺,也有自己的价值

让世界看见你

无限可能


源: 物道 微信号: wudaoone

图文版权归属原作者, 仅限交流学习

以下为图文



在中国文坛有这么一位奇人,

他只有小学学历,却成为了举世瞩目的文学大家;

甚至连续两次获得了诺贝尔文学奖的提名,

诺奖终身评委马悦然曾透露,若不是因为他逝世,

中国拿到这个奖的时间能提前24年;

他写过最动人的情话:

“我们相爱一生,还是太短”,十个字,却万分动人。


他就是沈从文,你读过他的《边城》,

一定记得他写的翠翠。

没有“大师”称谓,亦无“博士”头衔,

他说:“我只是个乡下人。”


今天是他去世29年的日子。

人们喜欢他,

就是喜欢他身为“乡下人”的楞劲和单纯。

他用自己喜忧参半的一生,

为我们守护了心灵的净土、

热烈的爱情和向往的生活。


1929年初夏, 沈从文于上海留影。


1

北漂青年

“凡事都有偶然的湊巧,结果却又如宿命的必然。”

1902年,沈从文出生在湘西凤凰。和许多小镇青年一样,尽管家里和学校都管得很严,但他还是顽劣、逃学,一心想着去看外面更丰富、灵动的世界,对他来说,那才是一本“大书”。

母亲无奈之下,把15岁的沈从文送进了兵营,在战乱年代,他却在兵营发现了文学梦。5年后,沈从文就毅然脱下军装北上求学。他愣愣地说:


“我要进到一个永远无从毕业的学校,来学那课永远学不尽的人生。”



1922 年, 沈从文于湖南保靖军队中。


时代虽然不同了,北漂青年的追梦心和苦涩其实一直没变。


他梦想考上名牌学校,可北京人才济济,他处处碰壁。他北大考不上,只能旁听;报考燕京大学国文班,面试官看到他只有小学学历,连标点符号都用不好,直接给了0分;好不容易考上了中法大学,却交不起28块钱的住宿费……

万般无奈之下,他只能窝在北京酉西会馆的一间逼仄潮湿充满霉臭的小屋,拼命写作赚稿费度日,每天吃两三个馒头,一点小咸菜。这是一间由贮煤室改造而成的小屋,他苦中作乐地叫它“窄而霉小斋”。


1977 年, 沈从文在北京小羊宜宾胡同的“窄而霉小斋”。


1924年冬季的一天,天气异常寒冷,沈从文还是照常趴在书桌上写作,他只穿着一件单衣,腿上盖着棉被,双手冻得红肿,一边还在流着鼻血。

这时候有一个人推开门,见到这个将自己裹得奇形怪状的年轻人,赶紧解下自己的淡灰色羊毛围巾,拍拍上面的雪花,戴在他身上。

“我是郁达夫,我看过你的文章,你要好好写下去呀。”郁达夫是收到沈从文的求助信而来的,那个时候的沈从文穷困得连日子都过不下去了。


▲ 郁达夫(左)与沈从文(右)

那天,沈从文说了很多,说到美丽的湘西小城和那里淳朴可爱的人们,还有他一直坚持的文学梦。

谈到中午,郁达夫请沈从文到一家小饭馆吃饭,两人花了一元七毛多。临走前,郁达夫把围巾和吃饭找回的三块多都留给了他。沈从文想到自己第一笔稿费才7毛,回到家中感动得大哭起来。

郁达夫回去之后写下了著名的《给一位文学青年的公开状》,给沈从文,也给所有北漂的文学青年,又同情,又批评他们只知道一纸文凭,却不懂得干点其他事情解决温饱。

沈从文一下清醒了。


1948 夏, 沈从文于北京大学宿舍。


在郁达夫的介绍下,他终于在《晨报》登了第一篇文章。后来他的作品陆续发表。一个名不见经传的乡下人开始以“黑马”之势逆袭,成为了当时的文坛奇才。

他勤奋地写,不到20年的创作生涯里,他是同期作家里作品最多的一个;他实在地写,他的文风淳朴、笔墨简练,写出来的人物特别真实。


终于,胡适说他是“中国最有希望的小说家”,徐志摩说其作品“不是写成的,是想成的,值得反复读5次。”


他有乡下人的韧劲,所以吃得了苦;

他也很“赤诚”,所以能用笔构建、守护那个清澈的“湘西世界”。

也只有赤诚的人,才能在苦涩中,拨云见日。


▲ 沈从文抗战前于北平留影。


2

我知道你会来,所以我等

“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,

喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”

前些天,《朗读者》主持人董卿说,她最喜爱的一句 情话,就 是沈从文说的: “我们相爱一生,还是太短。”

1929年,沈从文离开北平去吴淞中国公学任教,爱上了学生张兆和。

和《边城》里的翠翠一样,张兆和也有一股返璞归真的美。沈从文渴望这份纯洁自然的爱,要将一腔纯粹的爱恋倾诸笔端。


沈从文笔下的湘西边城(今为湖南凤凰)。


有一天,张兆和收到了老师沈从文的信,只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你?”接着第二封、第三封……源源不断,可是出自名门的张兆和对这个来自湘西的“乡下人”并无太多好感。

有一回,沈从文在情书中写道:“我不仅爱你的灵魂,也爱你的肉体。”这让张兆和感觉受到了莫大的侮辱,捧着一大叠情书跑到校长胡适那里告状。


1934 春, 沈从文和夫人张兆和于北平达园。


谁知胡适看了信,反而对沈从文的文采大加赞赏,呵呵一笑劝她说:“他顽固地爱你!”张兆和带着倔强和傲气脱口而出:“我顽固地不爱他!”

让张兆和从“顽固地不爱他”到最终接纳他,沈从文用 一封封滚烫的 情书表达了四年。


1935年, 沈从文 张兆和的老家苏州。


他给张兆和的弟弟讲故事,和她的姐妹聊天,他的亲和和赤诚赢得了张家所有人的好感。张兆和的态度也渐渐有了转变。沈从文临走时叮嘱道:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人喝杯甜酒吧。”







请到「今天看啥」查看全文