在唐纳德·特朗普总统反对美国民主的任期尾声，只言片语就足以推动他最狂热的支持者公开发动叛乱。特朗普为了说服尽可能多的美国人放弃自己国家的基本原则，不断地进行宣传、煽动、恐吓和散布恐惧。1月6日上午，数千人聚集在华盛顿特区的国家广场，听特朗普在白宫外的一个舞台上对他们发表讲话。从我站的华盛顿纪念碑脚下的地方，竭尽全力才能从宪法大道上设置的大屏幕看到他的照片。但是他的声音通过有力的扬声器清晰地传达出来，他重复了几个月来一直在传播的已经被揭穿的大规模欺诈指控，随后他简单地把这些所谓的罪行总结为“胡说八道”。
“胡说！扯淡！”人群高喊着。这是自特朗普输掉选举后在其支持者集会上很熟悉的一种特殊混合情绪：一半是叛乱的愤怒，一半是被许可采取行动的喜悦和兴奋。这种亵渎行为表明，过去四年来，对政治规范的残余遵从正在被逐渐抛弃。在我面前，一个身穿特朗普旗帜披风的中年男子告诉站在他身边的一个年轻人：“这里将会有一场战争。”他的语气听天由命，好像他终于接受了一个他长期反对的事实。“我已经准备好战斗了，”他说。年轻人点点头。他留着薄薄的胡子，抱着一个真人大小的人体模型，这个模型的眼睛上缠着胶带，胸前潦草地写着“叛徒”，脖子上套着绞索。
特朗普说：“我们想表现得很友好”，“我们希望尊重每个人，包括那些坏人。我们必须得更艰苦地战斗，迈克•彭斯（Mike Pence）必须帮我们度过难关”。
大约一英里半外，在国家广场东端，副总统彭斯和国会两院正在召开会议，核查选举团投票结果。选举团投票将确认乔·拜登和卡马拉·哈里斯为美国下一任总统和副总统。去年12月，140名共和党代表（占政党基层会议（注：Caucus是由州内的政党领导人召开的基层会议，政党领导人在会上讨论竞选策略，并挑选出他们在政党的全国代表大会上所支持的侯选人。）三分之二）表示，他们将正式反对几个摇摆州的认证。由密苏里州的乔什·霍利和德克萨斯州的泰德·科鲁兹领导的十四名共和党参议员也加入了这一尝试。议员们没有推翻选举的权力，但特朗普及其盟友炮制了一个异想天开的替代方案：担任参议院主席的彭斯可以独自废除拜登赢得的州的选票。不过，彭斯已经告知国会，宪法限制他采取这样的行动。
“在这之后，我们要走下去，我会和你在一起，”特朗普告诉人群。我周围的人交换了惊讶和喜悦的表情。“我们要走到国会大厦，我们要为我们勇敢的参议员和国会议员和妇女欢呼。我们可能不会为他们中的一些人欢呼雀跃——因为你永远无法带着软弱夺回我们的国家。你必须展现出力量。”
“别软弱！”一个女人叫道。
特朗普甚至还没有结束演讲，大约八千人就走上了国家广场。“我们要冲进国会大厦！”一些人喊道。
特朗普的支持者成群结队地走上长长的草坪，仿佛被一股水流裹挟着，给人一种不可抗拒的怪异感觉。每个人似乎都明白即将发生的事情。过去的九个星期一直在稳步向这个时刻靠近。11月7日，就在拜登获胜的消息公布几小时后，我参加了在哈里斯堡宾夕法尼亚州议会大厦举行的抗议活动。特朗普的数百名支持者，包括全副武装的民兵成员，誓言要起义。当我问一个拿着突击步枪的男人——宾夕法尼亚州“百分之三”（Three percent）民兵组织的“战斗技能教练”——他认为内战的可能性有多大时，他告诉我，“就要发生了”。
自那以后，特朗普及其同盟竭尽所能地扩大和加剧了这一悲痛。12月5日，特朗普承认：“在过去的三周里，我可能比以往任何时候都更加努力地工作。”（他并不是在谈论控制新冠大流行病，自从大选以来，已经有15万美国人死于这种疾病。）好战的亲特朗普阵营，如“骄傲男孩”（注：Proud boys，骄傲男孩，新法西斯极右翼组织）——一个致力于在美国“恢复西方沙文主义精神”的全国性组织——一直在公开准备大规模暴力活动。1月初，在保守派青睐的社交媒体网站Parler上，骄傲男孩的核心领导人乔·比格斯（Joe Biggs）写道，“每一个违反自己愚蠢的法律的立法者都应该被拉出办公室吊死。”
在国家广场上，有一个临时搭建在尤利西斯·辛普森·格兰特的雕像旁边的木绞架，上面有楼梯和一根绳子，附近的一些游行者举着邦联旗帜。在前方，伴随着明亮的灰烬，可以听到眩晕手榴弹发出的闷响。“他们需要帮助!”一个男人喊道。“这是我们和警察的对抗！”有人发出了一声叛逆的喊叫。分散的群体犹豫不决，争论是否加入对抗。“我们失去了参议院——我们现在需要表明立场，”一位身穿羽绒服、戴着眼镜、看起来像书呆子的女士向旁边的人发出呼吁。前一天，乔治亚州的决胜选举中，两个共和党参议员席位被民主党夺走，使民主党获得了多数控制权。
数百名特朗普支持者强行通过了限制人们登上国会大厦台阶的路障。为了迎接拜登的就职典礼，那里已经设立了露天看台，脚手架的两侧都用防撕帆布包裹起来。身穿防暴装备的警察堵住了帆布上的一块空隙，暴徒们顶住他们，大声辱骂。
“你们是国家的叛徒！”一名男子通过贴满“信息战”标签的扩音器对警察咆哮。“信息战”（InfoWars）是右翼阴谋论者亚历克斯·琼斯主持的一个煽动性网络节目。在他身后站着比格斯，骄傲男孩的领袖。他穿着一件格子呢衬衫，胸前口袋上别着一台收音机。不远处，我发现了一面“异性恋骄傲”的旗帜。
没有足够的执法力量抵挡暴徒，暴徒向警察投掷罐头和瓶子。一名男子愤怒地反对疫情封锁：“为什么我不能工作？我‘追求的幸福’在哪里？”许多人穿着夹克、头盔、防毒面具和战时服装。抗议活动禁止携带枪支，但一名戴牛仔帽的男子解开夹克，露出塞在腰带里的左轮手枪，摆好姿势拍照。特朗普的其他支持者有泰瑟枪、棒球棍和警棍。我看见一个人手里拿着一个盘成圈的绞索。
“吊死迈克·彭斯！”人们喊道。
不久，暴徒们蜂拥而至，越过警察进入露天看台的底层结构，爬过金属支架，爬上大楼的花岗岩台阶。顶上是一道临时安全墙，有三扇门，其中一扇门立刻被攻破。数十名警察站在墙后，用盾牌、警棍和胡椒喷雾阻止人们跨过门槛。其他军官在上面的木板上就位，向人群发射了一连串的非致命弹药。随着金属发出叮当声，腐蚀性化学物质充斥着整个空间，仿佛这里是一个熏蒸帐篷，一些暴乱者惊慌失措：“我们需要撤退，攻击另一个据点!”但大多数人仍然坚定不移。“保持队形！”他们告诫道。“前进！”军用风笛通过便携式扬声器高声鸣叫。
“开枪打死政客！”有人大叫。
被喷到胡椒喷雾使我瘫痪了大约20分钟。当我恢复视力时，暴徒们正自由地穿过所有三扇门。我跟着一个穿着罗马时代服装——凉鞋、披肩、护手和匕首——的肥胖男人离开看台，来到国会大厦主楼的一个露天平台上。人们爬过一扇破碎的窗户。后来的视频显示，一个骄傲男孩的成员用防暴盾牌砸碎了这扇玻璃。十几名警察站在由华丽枝形吊灯轻柔照亮的走廊里，默默地注视着骚乱者——其中许多人穿着特朗普的服装，或者拿着特朗普的旗帜——涌入大楼。他们的叫喊声在有柱廊的房间里回响：“叛徒在哪里？”“把他们带出来！”“把这些该死的共产党赶出去！”
对国会大厦的袭击是一场长达数月的骚乱的可预见的典型。在整个疫情爆发期间，右翼抗议者一直聚集在州议会大厦前，要求进入大厦。一群武装暴徒聚集在密歇根州议会大厦，高呼“叛国!”“让我们进去!”去年12月，保守派打破了俄勒冈州议会大厦的玻璃门，压制警察，并向他们喷洒化学制剂。占领受限制的政府密室是对主导地位的肯定，这种主导地位在情感上是如此令人满意，以至于它本身就是一种目的——对民选官员、对拜登选民，以及对占领者本身来说，这都是他们仍然掌权的证明。在特朗普的一名支持者闯入美国国会大厦后，他通过扩音器坚称，“我们不会被否认。”暴徒们几乎全是白人，他们喊道：“谁的房子？我们的房子！”一个男人举着一面邦联旗穿过大楼。国会警察局的一名黑人成员后来告诉BuzzFeed新闻网，在袭击期间，他被种族歧视语言侮辱了十五次。
我跟着一群人，他们分散开来，向守卫一侧走廊的警察前进。“退下,”一个戴着“MAGA”（注：Make America Great Again，“让美国再次伟大”，“复兴美利坚”）帽子的男人命令道。“你们寡不敌众，我们有他妈的一百万人，而且我们正在听命于特朗普——你的老板。”
“我们可以干掉你，”他旁边的一个人警告说。
警官们在走廊里倒着撤退，直到我们来到一个大理石楼梯口。然后他们走到一边。“我们爱你们，放轻松!”一名暴徒边跳上台阶边喊叫，这条路通向国会大厦的中央圆形大厅。
在高耸的圆顶下，前总统的雕像和描绘清教徒登船、美国独立宣言起草等历史场景的大幅油画环绕着，许多年轻人高呼：“美国第一！”1940年，纳粹同情者进行游说，希望美国不要卷入第二次世界大战，这个词因此而流行起来；2016年，特朗普重新使用这个词，来形容他孤立主义的外交和移民政策。而后，一些歌手挥舞着或佩戴着写有白色字母“AF”的宝蓝色标签。这是“美国第一”（America First）节目的标志，该节目由22岁的尼古拉斯·富恩特斯（Nicholas Fuentes）主持，他否认大屠杀，宣扬一种白人基督教民族主义，认为政治是保持人口优势的手段。尽管“美国第一”群体指责大多数主流共和党人对关于“美国第一”的事项缺乏足够的承诺，尤其是新保守派。他们指责新保守派屈从于撒旦和犹太人，但富恩特斯认为，该团体对特朗普的忠诚是“无条件的。”
“美国第一”群体和其他入侵者分散开来寻找立法者，闯入办公室，并对自己惊人的无法无天感到狂喜。“南希，我回家了！”一个男人模仿杰克·尼科尔森在《闪灵》中的角色嘲弄。还有人喊道：“1776年——机不可失，时不再来。”就在这个时候，特朗普在推特上写道：“迈克·彭斯没有勇气做应该做的事情来保护我们的国家……美国要求真相！”20分钟后，来自加利福尼亚州的30岁妇女阿什利·巴比特（Ashli Babbitt）在爬过一扇设有路障的门时被枪杀。这扇门通向众议院议长的大厅，众议员们正在那里避难。来自纽约的民主党众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）后来说，她曾与暴徒“近距离接触”，当时她以为自己“就要死了”。当天上午早些时候，另一位来自科罗拉多州的共和党新当选众议员劳伦·博伊伯特（Lauren Boebert）在推特上写道，“今天是1776年。”博伊伯特称赞了“匿名者Q”组织（注：QAnon，一个阴谋论组织），并承诺将在国会大厦佩戴她的格洛克手枪。当巴比特被枪杀时，我在国会大厦的对面，那里的人们对空荡荡的大厅和办公室越来越感到沮丧。
“人都他妈的都在哪里？”
“南希他妈的在哪儿？”
似乎没有人很确定接下来怎么办。有人提议说；“反正都在这里了，我们不妨成立一个政府。
然后，一个拿着一面大大的“AF”旗的男人——大学年龄，脸上满是青春痘——推开了一系列高大的双开门，最后一扇通向参议院议事厅。
“赞美上帝！”
议事厅里有匆忙撤离的迹象：蓝色和红色相间的长毛绒地毯上有袋子和钱包，有些桌子上有私人物品。在画廊里，一个夹克上穿着烧瓶的男人喊道：“把所有的东西都拿走！把那些垃圾都拿走!”
“不！”一位身穿防弹背心，拿着几个塑料柔性扎带的老人喊道，“我们什么都不拿。”这名男子后来被确认为拉里·伦道尔·小布罗克，一名退役的空军中校。
一位“美国第一”年轻人直接走上讲台，坐在副总统最近用过的皮椅上。另一位“美国第一”先生拍摄了他即兴演讲的视频：“唐纳德·特朗普是美国的皇帝……”
“嘿，从椅子上站起来，”一个和他差不多年纪的男人带着浓重的南方口音说。他戴着牛皮工作手套，穿着一件大了好几号的迷彩猎装。纱布松松地挂在他的脖子上，血从他脸颊上的伤口渗出来，沾满了他的胡子。后来，当另一个暴徒问他的名字时，他回答说，“布莱克先生。”“美国第一”先生转过身来，疑惑地看着他。
布莱克说：“我们是一个民主国家。“
“兄弟，我们刚闯进国会大厦，”“美国第一”先生嘲笑道。“你在说什么？”空军老兵布洛克说，“我们不能无礼。”他使用“信息行动”（information operations）的军事缩写解释道，“你必须明白——这是一场IO战争。”
“美国第一”先生不情愿地离开了主席台。十多名特朗普的支持者走进了会议厅。一百张刻有铭牌的古董红木桌子被安排成四层半圆形。几个人打开带铰链的桌面，开始翻阅里面的文件，用手机拍摄私人笔记和信件、部分完成的填字游戏以及参议院程序手册。一名戴着建筑安全帽的男子举着一份手写的文件，上面有官方信纸的标记，写着“米特”（Mitt）和“迈克”（Mike）——大概是罗姆尼和彭斯。这是罗姆尼在2020年2月发表的演讲，当时他通过投票弹劾特朗普向乌克兰总统施压，要求制造有关拜登的丑闻。罗姆尼写道:“腐蚀选举以保住自己的职位，这也许是我能想象到的最具滥用性和破坏性的违背就职誓言的行为。”
一些参议员已经打印出他们为选举准备的讲话稿，但叛乱分子破坏了选举计票。戴安全帽的男人找到一张属于特德·克鲁兹的纸，说：“他一直想出卖我们——看！反对计算亚利桑那州的选举人票。”他停顿了一下，“哦，等等，其实这个没问题。”
“他和我们是一派的，”一位“美国第一”人先生说。
另一个穿着运动裤和长袖汗衫的年轻人似乎并不相信。他疯狂地翻看克鲁兹桌上的三环活页夹，喃喃自语道，“这里一定有什么可以用来对付这些混蛋的东西。”有人看了这篇文章，平静地相信，“克鲁兹希望我们这么做，所以我认为没关系。”
布莱克先生怀着孩子般的好奇心到处闲逛。“这个看起来不够大,”他喃喃自语。“这肯定不是正确的地方。”1月14日，约书亚·布莱克在阿拉巴马州利兹市被逮捕，他在YouTube上发布了一份认罪书，解释说，“我只是觉得上帝的灵魂希望我进入参议院的房间。”暴动那天，他进了房间，命令每个人说: “不要把这地方弄得一团糟。无意冒犯。”过了一会儿，几乎所有人都离开了房间，而不是反抗他。在一段离奇的插曲中，只有少数人留了下来。布莱克血迹斑斑的脸颊奇怪地肿胀起来，当我凑近看的时候，我瞥见一枚黄色塑料弹丸的光滑表面深深地嵌在里面。
“我要打电话给我爸爸，”他说，然后坐在地板上，背靠着讲台。
过了一会儿，房间中央过道后面的门打开了，一个戴着带角的毛皮头饰的男人大步走了进来，手里拿着一支挂着美国国旗的矛。他赤膊上阵，胸前满是维京人和异教徒的纹身，脸上涂着红白蓝三色。这是雅各布·钱斯利（Jacob Chansley），一个来自亚利桑那州QAnon支持者，他的化名“Q 萨满”（Q Shaman）广为人知。
无论是在国家广场还是在国会大厦里，我都看到了无数宣传QAnon的标语和横幅。QAnon的追随者们认为，特朗普正在努力瓦解一个由同类相食的恋童癖们组成的神秘社会。在华盛顿纪念碑的底部，我看着钱斯利向人们保证，“我们把他们带到了我们想要的地方！我们抓住了他们的把柄，宝贝，我们不会放手的!”“他妈的，伙计,”他现在说，带着顽皮的笑容环顾四周。一个年轻的警察紧紧跟在他后面。他身材矮胖，戴着眼镜，红色的胡子外面罩着一个医用面具，他走近布莱克，关切地问道：“你还好吗，先生？你需要治疗吗？”
“我很好，谢谢，”布莱克回答。然后，回到他的电话里，他说，“我的脸被某种塑料子弹击中了。”
“我能让你们离开参议院吗？”警察问道。这是有人试图引诱自杀者从悬崖上爬下来的语气。
“我们会的，”布莱克向他保证，“我一直在确保他们不会不尊重这个地方。”
“好的，我只想让你们知道——这是最神圣的地方。”
钱斯利爬上了桌子。“我要坐在这张椅子上，因为迈克 · 彭斯是个该死的叛徒，”他宣布。他把手机递给了另一位特朗普的支持者，告诉他，“我不是经常给自己拍照的人，但这次我想我会破例。”当钱斯利弯曲他的二头肌时拍照时，警察带着痛苦的表情看着他。
一个穿着深色衣服的瘦小男子对警官说：“这太奇怪了，你应该阻止我们。”
警官指着房间里的每个人：“一、二、三、四、五。”然后他指着自己：“一。”在钱斯利拍完照片后，警官说：“既然你已经拍完照了，我可以让你们离开了吗？请？”
“好的，先生,”钱斯利说。他站了起来，向前迈了一步，然后停了下来。他把矛斜靠在副总统的办公桌上，找到一支笔，在一张纸上写了些什么。
“我觉得你在逼我，”警官说。
钱斯利不理他。他放下笔后，我走到桌子后面。在一份参议员名单上，Q 萨满潦草地写着,“这只是时间问题，正义正在到来。”
对国会大厦的围攻是如此的暴力和混乱，以至于人们很难辨别出各种参与者的具体政治目的。然而，他们中的许多人前往华盛顿参加了前两次活动，这两次活动更加明确。11月14日，成千上万的共和党人确信民主党人已经通过不流血的政变颠覆了人民的意志，他们游行到最高法院，要求推翻选举结果。四年来，特朗普用“假新闻”这个词驳斥了每一个令他不快的事实，他的支持者相信他，他把自己在选举人团和普选中的决定性失败归咎于“受操纵的”机器和“大规模的选民欺诈”，尽管总统的律师们用虚假的诉讼淹没了争议州，但其中一位律师在接受福克斯商业频道（Fox Business）采访时承认，他们的战略基础是：“我们正在等待美国最高法院（United States Supreme Court）介入并做出一些行动，总统已经提名了三名最高法院法官。”几乎每起诉讼都失败了——共和党和民主党任命的法官都严厉批评这些指控是“猜测”、“不正确”、“不可信”的，特朗普自己的司法部也为选举的公正性做了担保——德克萨斯州总检察长向最高法院请愿，要求废除威斯康星州、乔治亚州、宾夕法尼亚州和密歇根州（支持拜登的摇摆州）的所有选票。12月11日，也就是华盛顿第二次示威的前一天晚上，法官们拒绝审理此案，彻底消除了特朗普尽管在选举中失利，但仍然可以合法继续任职的幻想。
第二天下午，特朗普的支持者成群结队地涌入自由广场（Freedom Plaza）。这是一个朴素的公共广场，与司法部和白宫相距不远。一边是一大群围观的年轻人，他们穿着格子衬衫、风衣、卡其裤和太阳镜，看上去很学究气。一些人手持念珠和十字架，其他人手持皇家蓝色的“AF”旗帜。组织者没有把“美国第一”节目的主持人富恩特斯预计在内，但当他到达自由广场时，人群为他分开，高呼“Groyper！”这个美国先锋们互相称呼的名字，来源于“青蛙佩佩”（注：本为画家制作的青蛙形象。2016年美国总统选举期间，白人民族主义和另类右派者开始用Pepe以及其他网络语汇吸引千禧世代加入，使Pepe与之拉上关系。）的文化变体，在白人至上主义者中很流行。
富恩特斯身材矮小，胡子刮得很干净，面容稚气，笑容露齿，穿着西装打着红色领带，看上去像一个刚刚毕业、正在参加面试的应届毕业生。（2017年，他参加了在弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的致命的新纳粹集会，并在Facebook上写道“白人身份的浪潮即将来临”，当其他学生对他产生敌意时，他在大学一年级就辍学了。）富恩特斯爬上一堵花岗岩挡土墙，有人递给他一个扩音器。随着他的演讲接近愤怒的高潮，越来越多的与会者被讨厌鬼吸引。“是我们和我们的祖先创造了这个国家所有美好的东西，”富恩特斯说，“所有这些接管我们国家的人——我们不需要他们。”
人群咆哮着，“把它夺回来！”——这句话很快就会在国会大厦内响起。
“是时候让我们重新开始说话了,”富恩特斯喊道。“这是一个非常重要的词，用来描述我们现在的处境。这个词就是寄生虫。这个国家正在发生的是寄生现象。”富恩特斯辩称，只有特朗普代表着“我们的利益”——所有合法和非法移民、同性恋权利、堕胎、自由贸易和世俗主义的终结。他将美国第一主义概括为简洁的术语：“这是美国人民和我们的领导人唐纳德 · 特朗普，与这个国家和这个世界上的所有其他人竞争。”共和党的州长、法官和立法者拒绝利用他们的权力让特朗普在白宫多呆四年，他们是“我们自己队伍中的叛徒”，他们被列入了要消灭的“名单”。富恩特斯还反对宪法的制衡机制，而正是这种制衡机制使拜登获胜。“别搞错了，”他宣称。“这个体制是我们的敌人。”
在11月3日至1月6日的9周时间里，像富恩特斯这样的极端分子竭尽全力利用特朗普拒绝让步而创造的时机。他们对自己的意图很坦诚：破坏2020年总统选举的结果，以及破坏能使民主党人获得并行使权力的任何形式的代议制政府。富恩特斯地指出，大多数共和党人认为选举是被窃取的，他说，“这是一个机会，可以激励这个国家的爱国者，为我们面临的这些问题提供一个真正的解决方案。”他还说，“如果我们不能通过合法程序得到一个我们应该生活在其中的国家，那么也许我们需要开始探索其他一些选择。”为了防止有人对这些选择感到困惑，富恩特斯解释说，“我们的开国元勋们会走上街头，如果有必要，他们会用武力夺回这个国家。这就是我们必须做好的准备。“
在1月6日之前的日子里，要求“真正解决方案”的呼声日益高涨。通过放大这些声音和巩固他对共和党的控制，特朗普对美国右翼最疯狂、最可恨的分子产生了非同寻常的影响。12月20日，他转发了一个QAnon支持者的推特，该支持者使用了“@cjtruth”这个网名：“这是一场被操纵的选举，但是他们失败了。世纪之痛！正义即将到来！”几个星期后，一个拿着长矛的野蛮人坐在副总统的椅子上。
当富恩斯特结束他的谩骂时，他注意到一个变装皇后站在人群的外围。她戴着一顶金色的假发，穿着一件晚礼服，上面系着一条选美皇后肩带，表明她就是“MAGA”女士。在去年11月的华盛顿集会上，我惊讶地看到特朗普的支持者排队等着与她合影。现在富恩特斯喊道：“真恶心！我不想看到那个！”那些猥亵者转过身来，齐声喊道：“耻辱！”
人群中没有人反对。
就在富恩特斯提议发起一场“用武力夺回这个国家”的运动时，一大队骄傲男孩走了过来。来自伊利诺伊州、宾夕法尼亚州、俄勒冈州、加利福尼亚州和其他地方的成员很容易辨认。大多数人都穿着该组织的黑黄相间的颜色。有些人戴着“rwd”——右翼行刑队的标志；有些人戴着巴拉克拉瓦帽、曲棍球面具或头盔，穿着苏格兰短裙。一名男子穿着一件T恤，上面印着被从直升机上扔下的南美持不同政见者的图像，并写着“Pinochet（注：前智利总统、智利军事独裁者，智利迄今为止任职时间最长总统。任内进行新自由主义经济改革，使智利经济快速发展，但另一方面残酷打击毒贩等破坏分子以及共产主义支持者。）什么也没做错！”另一件T恤上的图案是一只纳粹鹰栖息在一个法西斯标志上（注：Fasces，意大利法西斯党的标志），T恤的首字母缩写是“6MWE”“600万还不够”，这是指在大屠杀中被屠杀的犹太人的数量。
许多骄傲男孩喝醉了。那天早上九点半左右，我在自由广场附近的一家廉价酒吧哈里酒吧（Harry’s Pub）停了下来，发现外面的街道上挤满了喝百威啤酒（Budweiser）和白爪啤酒（White Claw）的男人。“我们将占有这座城市！”其中一个骄傲男孩在嚎叫。在11月14日的集会上，骄傲男孩和反法西斯分子之间的冲突已经造成了一些人受伤。尽管我当时看到的大多数问题都是由“骄傲男孩”挑起的，但特朗普在推特上写道，“今天，当ANTIFA的人渣试图攻击特朗普集会上的人时，受到了激烈的反击，他们已经逃之夭夭。”很明显，12月12日在哈里酒吧外的人已经前往华盛顿参与暴力活动，他们认为总统支持他们这样做。特朗普出现在上次的集会上，从他的豪华轿车窗口挥手致意；现在我无意中听到一个骄傲男孩对他的同伴说：“我想看到特朗普开车经过，给我们一个这样的东西。”他比划着“OK”的手势，这在白人至上主义者中已经成为一种忠诚的姿态。这一次不会有车队，但是当富恩特斯在向暴徒发表讲话时，特朗普正乘着总统专机空军一号在自由广场上空盘旋。
12月12日，富恩特斯演讲结束时，骄傲男孩列队经过他身边，他们正前往华盛顿纪念碑。当我到达那里的时候，数以百计的树木覆盖了方尖碑附近的草地。“让我们拿下黑人同命广场！”有人建议。今年6月，为了回应明尼阿波利斯市乔治·弗洛伊德被杀事件引发的抗议，白宫周围的安全围栏被扩大，包括了之前对公众开放的绿地。华盛顿特区市长穆里尔·鲍泽（Muriel Bowser）已经将两个街区重新命名为“黑人同命广场”（Black Lives Matter Plaza），并委托该市在人行道上用35英尺高的字体绘制“黑人同命”（Black Lives Matter）。2020年下半年，特朗普一直试图驳斥弗洛伊德之死引发的民众起义，他把这些起义归咎于ANTIFA（注：ANTIFA，全称“Antifascist Action”，意为“反法西斯主义运动”），称其为恐怖组织。骄傲男孩们抓住了特朗普的合作机会，将他们与伯克利和波特兰等左翼据点的反法西斯分子之间的小规模竞争，重新定位为国家文化战争的前线。在总统竞选期间，特朗普戏剧性地夸大了ANTIFA推动的保守派对骄傲男孩的支持所构成的威胁，使他们得以大规模扩张自己的运作和招募。特朗普在总统大选辩论中告诉骄傲男孩们“退后一步，袖手旁观”。第二天，特拉华州的共和党参议员候选人劳伦·维茨克（Lauren Witzke）公开感谢该组织为她提供了“免费的安全保障”（她输了席位。）
12月12日，当来自全国各地的骄傲男孩们从华盛顿纪念碑走下坡路，朝着 “黑人同命”广场走去时，他们反复喊着：“谁的广场？我们的广场!”他们中的许多人带着棍棒、手杖和装在皮套里的马格利特枪。市中心有很多警察，而且还是在光天化日之下。“我们人多势众，动手吧！”一个戴着报童帽、留着灰色山羊胡子的骄傲男孩喊道。“去他妈的这些性别混乱的恐怖分子！他们会第一时间把姑娘们赶到前线，他们以为这样就能阻止我们了吗?”他的名字叫理查德·施韦茨，虽然人们叫他迪克·斯韦茨（记者无法联系到他对此置评）。有些骄傲男孩犹豫不决，其他人则追随施韦茨，包括一个沉默寡言的男人，他留着军队式的高高在上的发型，还有一块大大的联盟银饰，系在一个木制的销子上。1月6日，我又在国会大厦见到了他。
在宪法大道上，骄傲男孩们遇到了一个走上人行道的毫无戒心的黑人。他们开始推搡和嘲笑他。当那个男人跑开的时候，他们中的几个人追赶他，在他的背上挥拳猛击。
警方封锁了“黑人同命广场” ，但这群人很快就抵达了法拉格特广场（Farragut Square），那里有六名反对者——两男四女——站在陆军和海军俱乐部（Army and Navy Club）外面，他们穿着黑色的衣服，上面画着用红色胶带制成的医疗十字架。他们比“骄傲男孩”中的大多数人都要矮小、年轻，而且显然很紧张。当施韦茨和其他人包围他们时，医护人员撤退，直到他们被压在齐腰高的树篱上。“他妈的胆小鬼!”施韦茨咆哮着，打了其中两个女人。其他骄傲男孩们接受了他的暗示，攻击活动分子，他们消失在密集的靴子和面罩下的树篱中。警察使用胡椒喷雾制止了群殴，但他们没有逮捕任何骄傲男孩，后者蹒跚着离开寻找新的目标。
他们很快就找到了一个目标: 另一个骑着自行车经过的黑人。他穿着莱卡运动服，对街上发生的事情感到困惑。他没有对任何人说什么，但是头盔上写着“黑人同命”几个小字。骄傲男孩围住了他。一名身穿防弹背心、手持拐杖的男子指着几英尺外的警察说: “他们现在在这里，但最后还是会离开。我们要把这个国家夺回来，你最好相信这个。去他妈的黑人同命。”在离开之前，他补充说，“你们需要做的就是把你们这些可怜的家伙带到犹太人区去。”
这是接下来八个小时的大致情况，数百名骄傲男孩、猥亵者、民兵成员和其他特朗普支持者公开闯入白宫周围的街道，随着夜幕降临，他们变得越来越醉，越来越好战，到处寻找骚扰和攻击的对象。“为特朗普而战！”他们反复吟唱。有一次，“骄傲男孩”在哈利酒吧外联合起来对付另一个黑人，菲利普·约翰逊，他出于自卫拔出一把刀，伤了四个人。警方介入并迅速将约翰逊送往医院，他在那里被捕。这些指控后来被撤销。在哈利商店外面，我听到一个骄傲男孩拿约翰逊的伤开玩笑：“他明天看起来会不一样。”
不久之后，我跟着几个猥亵者经过一家挂着彩虹海报的发廊。一个年轻人把海报撕成碎片，尖叫着：“这是鸡奸！”
“去他妈的同性恋！”其他人喊道。
在十一点时，我跟随着另一个小组，这个小组碰巧在大都会非洲美以美会教堂。这座建于19世纪晚期的红砖尖顶建筑曾为弗雷德里克·道格拉斯和罗莎·帕克斯主持过葬礼。美国总统巴拉克•奥巴马（Barack Obama）在第二次就职典礼在这里举行。在入口的外面，一个巨大的“黑人同命”标志，被十字架下面的暗灯照亮。几个骄傲男孩和戴着红色“MAGA”帽子的男人爬过矮矮的栅栏，撕下了标志，从脚手架上撬下木板当武器，引来一片欢呼声。
“谁的街道？”
“我们的街道！”
12月12日，晚上11点刚过，非洲大都会美以美会外。
越来越多的人涌进教堂的花园，践踏着标志，用刀砍。在这场狂热中，特朗普的一名支持者从另一场展览中撤下了另一张海报——《圣经》中有这样一句话: “我不会牺牲任何东西而向上帝献祭。”
“嘿，那是基督徒，”有人警告说。
那人点点头，小心翼翼地把布告牌放下。
特朗普关于选举的谎言引发了一连串的破坏和丑行，完善了他在白宫任职之前的说法。2011年，特朗普成为了出生地主义的传播者，这是一种荒谬的说法，即奥巴马出生在肯尼亚，因此是一位非法总统。
不管特朗普是否相信这种种族主义诽谤，他的朋友罗杰·斯通（Roger Stone）已经告诉他这种诽谤的政治效用。斯通的政治名声来自他作为一个肮脏的骗子替理查德·尼克松（Richard Nixon）总统效力。五年后，也就是2016年大选之前的几个月，斯通创建了一个名为“停止偷窃选票”（Stop the Steal）的网站。他利用这个网站，坚称大选存在舞弊行为，从而破坏了希拉里 · 克林顿（Hillary Clinton）的预期胜利。特朗普甚至在赢得大选之后仍坚持这一立场，并在普选中解释了自己的立场。
2020年大选的第二天，一个新的Facebook页面出现了：“Stop the Steal”（停止偷窃选票）。在最早的帖子中，有一段来自密歇根州计票中心（T.C.F Center）的视频。视频显示，据说共和党抗议者被拒绝进入处理缺席投票的房间。一夜之间，”Stop the Steal“获得了超过32万名粉丝，成为Facebook历史上增长最快的群组之一。公司很快删除了它。
