2017年4月20日，97岁的台湾老兵胡定远的飞机从台北起飞，越过旧日的华中战场、母亲河长江、战时陪都重庆及苍苍莽莽的川东岭谷，回到了阔别77年的故乡泸县。
一群大陆的年轻人帮胡定远在人生的最后时光回到了母亲的坟前，结束了一个老人「隐忍不言的伤」。
文｜林亦
胡定远97岁了，差不多熬成一部史诗。作为一名上世纪中叶的中国军人，他年少时被拉壮丁，送到武汉、缅甸、印度抗日，尔后孤苦台湾七十年。
在桃园的老房子里，衰老之躯嗅到了终点的气息——一个月前，老伴儿走了，胡定远也患上肝癌。有悲伤，有豁达，也有执念。「嘴里不说，心里太想（回去）了。」继子彭淞源最懂继父，因而也最着急——继父第二场肝癌手术就要来了。
胡定远的「家」在1800多公里外的四川。从台北直飞，将越过旧日的华中战场、母亲河长江、战时陪都重庆及苍苍莽莽的川东岭谷。青年胡定远曾用脚丈量过它们。如今，时间消磨了记忆，带走了亲人，连故土之名也多番更迭。人生的来处，胡定远已说不清了。
1949年，国民党退守台湾，随带迁徙者达百万之众。无数像胡定远一样的大陆子弟被历史裹挟，开始了海岛余生。有些人在此长眠，永隔故土，有些人则等来1987年的开放探亲。这些老兵，与历史推攘半世，又一次站立于两岸关系的关口。
此后20年，台湾共有4400多万人次踏足大陆，胡定远则是里面极少数的「未归者」。
寻人邮件
24岁的河北女孩魏思佳和胡定远素未谋面，2017年3月3日下午，她收到一封仅有标题的寻人邮件，它甚至没有标点符号——「我是台湾人我想帮爷爷寻找四川省的亲人不知道要从哪个管道」，署名「林蜜儿」。
魏思佳是今日头条的员工，为旗下公益项目「头条寻人」服务。她享受这份工作，每天都能从找回来的老人孩子中获得幸福感。
林蜜儿的邮件语焉不详。 「但我隐约感觉里面有什么。」她向林蜜儿咨询更详细的寻亲地点和失联时长。对方的答复让她头疼：70年。
林蜜儿是胡定远的儿媳妇，在台湾桃园八德区经营一家美发店。胡定远61岁才结婚，对林蜜儿夫妇视作己出。「去年他得肝癌要做手术，他说要回家，我答应他。」林蜜儿说。
林蜜儿的求助让魏思佳感到难过。但这对她和她的同事是一个前所未有的挑战。头条寻人所服务的，大多是走失二三十个小时之内的孩子、失能失智老人。平台通过LBS技术，把寻人启事弹窗发给走失者最后出现的地域。然后等待今日头条在当地的大量用户中，能有几个幸运的目击者。但七十年过去了，一则寻人信息能打捞起些什么岁月的脉络呢？
「发这则信息时，没有抱特别大的希望。」 魏思佳说。目前头条寻人的成功率大约在20%。也就说，失望会更多一些。3月12日，她发了寻人弹窗，选定区域为泸州。
今日头条对泸州的用户进行弹窗，对胡定远回家起了至关重要的作用
关于「家」，胡定远的记忆仅残存一个古旧的出生地——「四川泸县凤凰乡6保2甲」。保甲制于68年前消亡，且战乱年代的行政区划，大多已不可考。泸州地界倒没有太大变动，或许还有记事的老人和热心的晚辈。因而，头条寻人的弹窗，是一个既精准抵达又基于概率学上的努力。
胡定远是佃农的儿子，终生不识字，自然没想过自己的名字会以这样的方式重归故里——这甚至不是他的名字。1940年他出门买冬粉途中被拉壮丁，还只是按家中排行被叫「胡老幺」。
胡老幺在合江码头被押上船，送往武汉前线。他的长官为其取名「定远」，取「平定远方」之意。胡定远后被编入71军，入印整训后反攻缅北滇西。中国远征军两次入缅作战，伤亡近20万人。胡定远最终幸存，唯一一次流弹袭击，也被胸前的银元所救。
国共内战中，胡定远被编入联勤总部运输13大队，1949年撤退台湾。二级士官胡定远成为海岛异客，而在四川泸县，「胡老幺」离奇失踪，成了家族之谜。
胡定远当年在部队的证件
「找不到了，找不到了」
魏思佳出生的1993年，台湾老兵回大陆探亲已开放了6年。往后此事更是寻常，并不在90后的历史记忆主清单里。但魏思佳对「战争失踪者」更有切身之感。中国是二战最大的受害国之一，约死亡1800万军民。魏思佳的太姥爷也在其中。日本全面侵华，他背上包袱离家抗战。临走前给了儿子一个饼，后人再见时已是一张烈士证。
相似的家族经历让魏思佳和林蜜儿几无隔阂。她们加了微信，林蜜儿发来胡定远的视频和照片。在一张红色椅子上，胡定远断断续续地讲述了自己的一生。风雨百年，仍没打去他的乐观。他爱和孙女打闹，和自己玩牌，或看棒球比赛。
胡定远在台湾的军旅生涯，先后驻扎过新竹、桃园、台北、屏东等地，后来住进眷村，以闲职为生——在炊事班掌勺。戒严时期，为保证兵员，部队不提倡大陆老兵结婚并延役，很多人就此孑然一身。胡定远1980年代换防至云林，遇到彭淞源的母亲，结成新家庭，一年后退役。此时，胡定远已62岁。
如今老兵胡定远住在一个临巷的一楼寓所，推门就见街坊和花草。漫长的军旅生涯赋予他相当不错的体魄，至今仍保持敏锐的听觉和极快的语速。对着林蜜儿的手机镜头，他摆着手，用四川话说：「找不到了，找不到了，家里没有人了。」
在这个问题上，胡定远有他的先见之明。作为战乱时期的佃户，逐田地而居，飘如浮萍。胡定远姐弟10人，除胡定远，四哥也失踪了，七哥孤独终老。几个姐妹也命运各异，只知道大姐和八姐嫁了人，前者当了填房，后者去了重庆，再无音讯。
除了家族命运的飘零，不识字、经济拮据也是胡定远一直自觉寻根无望的原因。
「他还活着？」
2017年3月16日，魏思佳在她位于北京海淀区中航广场的办公室里，收到一封来自四川的电子邮件。一个四川女生说她妈妈看了胡定远的视频很激动，很像她的舅舅（小名胡幺儿），舅舅19岁被抓壮丁失踪，而且也有一个弟弟夭折。
魏思佳和林蜜儿高兴了一阵，分头核对更多细节。问下来，两个「胡老幺」确实有点相似，但兄弟姐妹姓名和母亲姓氏等核心信息却对不上。此后，又陆续出现数个疑似对象，最终都证实只是部分巧合。
但魏思佳3月12日发出的寻人启事，已经像一支接力棒，传到了胡定远故乡一群后辈的手里。看到寻人启事之后，泸县立石镇宣传干事秦小军加入了进来。
秦小军为此做了田野调查，挨家挨户打听。证实了胡定远的「凤凰乡」实为「凤仪乡」之误，其「6保2甲」，是现在的玉龙村鹅公丘，但已无胡姓人家，估计早已外迁。
半明半暗的进程甚是磨人。3月最后一天，胡定远叫林蜜儿过去，提了一个装满陈年文件的袋子，一张一张翻线索。林蜜儿看到大多是当年政府所寄文书，疑惑为什么不丢掉。胡定远说这很重要。「后来我懂了，」林蜜儿说，「父亲是想让我从过往的政府文书中找到一些线索。」
第三个接棒者，是成都商报记者罗敏，罗敏曾在泸州驻站。在联系上林蜜儿后，一个新的想法出现了——用视频和照片激发胡定远的记忆。由于深耕本地，罗敏对四川山水了如指掌，胡定远零星冒出的「三龙桥、河坝、四望山、大渡口」等地名及其反复强调的「白米洞」，让罗敏想到泸州合江白米镇。
魏思佳委托同事把自己手头所有的资料，包括半个月来整理的各种来信、寻人启事后面当地人评论中只言片语的线索，打包成一个20多兆的压缩包，微信发给了罗敏。
4月10日，罗敏和胡定远相约，一路寻找并以微信视频确认。胡定远很兴奋，早早守在继子夫妇的店里。白米镇上果然有白米洞，现在已是一个半天然的火锅店。店主曾德明热心且好奇，要求和胡定远视频。完了说：「确实是合江口音，应该是当地人。」
「但附近没有人姓胡，也没听说有人被抓壮丁去台湾。」曾德明70岁，有辈分也有见识。罗敏又通过关系找了几个周边的胡姓老人，他们都不认识视频里的胡定远。
屏幕那边的胡定远有些低落，抱住脑袋沉思。尔后又想起「太慈寺」这个地方。这是一个被毁的古庙，仅留下一条同名村庄。罗敏和曾德明马上跑过去，用视频拍摄风景地貌，胡定远的记忆被激发了，随后又成功定位「灯杆山」。他曾在这一带生活过，「大姐夫姓李，住在离镇上不远的石坝上，卖过冬粉。」胡定远说。
这几个关键信息带来转机。曾德明突然两眼放光，想起石坝上确实有一户李姓人家，老子以卖冬粉营生。罗敏他们又赶过去，一路打听，找到跳登子石坝上（现合江县白米镇转龙湾村）。这里什么都变了，就一条水沟还在，后面就是大姐夫的家。时隔77年，胡定远透过罗敏的手机镜头再一次环视这里，拼接起了大部分光景。
在老支书帮助下，罗敏找到了李家长子李嘉猷，很多信息都对得严丝合缝。他说家里确实有个「幺舅儿」失踪了，还有个「幺姨儿」小时候肚子被烫伤过，没结婚就死了。
胡定远的妹妹就是这样的命运。这个非常隐私的信息，像「暗号」般完成了家族史的最后匹配。「他还活着？」李嘉猷非常惊讶。
三个外甥与胡定远相认后，对着镜头喊舅舅
至此，各种混乱的片段连贯起来了。他念叨的出生地，只是胡家曾经的停留点，此后轨迹已不可考。胡定远被拉壮丁前住在大姐家，姐夫家道尚可，77年来都没易址，胡定远父母的后事也由大姐料理。
第二天，罗敏再次来到李嘉猷家，用视频连线胡定远。胡失踪时，李才6岁。再相见时，他也83岁了。耄耋之年，竟发现还有一个舅舅，李嘉猷很快就在屏幕前老泪纵横。他拉上两个弟弟，确认了更多细节后，一起向胡定远挥手，恭敬地喊着「幺母儿（幺舅）」。
胡定远也很激动，反复说着：「你们身体都好吧？要好好保重。」由于担心继父身体，彭淞源提前结束了通话。胡定远依然止不住泪，还整夜不睡。第二天，他叫孙子孙女带他去买西装。同时，一直追踪此事的公益项目「老兵回家」和「四川关爱抗战老兵川军团」为其众筹了路费并安排行程。
「胡老幺」要回来了。
回家途中，胡定远对着镜子敬了一个军礼
更远的旅程
白米镇龙湾村是个不错的地方。胡定远至今仍记得它的宁静和旖旎。一道清澈的溪流环村而过，走过一段羊肠小道，即可见水田、竹林和炊烟人家。
这份悠长的宁静在4月20日被打破。近百名村民自发从各地赶回，准备了鞭炮、横幅和佳肴，等候另一位同样迫不及待的老人。
中午时分，一辆商务车开了进来，里面坐着胡定远。他一身灰色西装、蓝色领带，脚蹬一双黑色皮鞋，像一个老绅士那样重踏77年前的故土。他拄着拐杖，努力显得笔挺。人们包围了他。
外甥李官民、李水生抢先上前扶幺舅，走向几十米开外的家。胡定远早已非当年少年，走得非常缓慢，「房子多了，人也多了，但景色没变，他们都在我梦里。」
外甥李官民、李水生扶着胡定远走回家
鞭炮在四周响起。「欢迎舅舅回家」的横幅挂在窗前，酒席也已就绪。胡定远和三个外甥手拉着手，相互说着这大半辈子的遭遇。当年，胡定远就是从这个院子出发赶场失踪，回来已是百年身。母亲为此瞎了眼，驼了背，老无所依，在女儿屋后的泥房里了此残生。
胡定远太想捎去他的愧疚和思念。饭后就要去父母坟前。山路蜿蜒，年过8旬的外甥们拒绝后生的帮助，依然轮流扶着舅舅，艰难地送他去生命的来处。
坟前，胡定远接过香就不能自已，放声痛哭，语不成句。「孩儿不孝……国家有难，没有孝顺到您……现在，我回来了。」激动处，胡定远几乎昏厥，继子彭淞源赶忙拍他后背，为他顺气，亲戚们也劝他回去。胡定远没有动，在坟前跪下来，喃喃自语，说什么，已没有人听得清。
胡定远在父母坟前痛哭
当天，数百万人通过媒体直播目睹了这一幕，包括魏思佳。作为这个有所结局的悲喜故事的首个推动者，她既感触又遗憾。「我们收到的求助案例里，因战争散失的特别多，但最终因年代久远，能如愿团聚的少之又少。」
胡定远在四川停留了一周。除了老家，他还去看了大熊猫和建川博物馆。在抗战纪念区，他穿行在老兵雕像中，寻找熟悉的战场旧照和死难官兵的名字。「看着他们，我既兴奋又难过。为人们还记得他们兴奋，为他们没了，我还站在这里而难过。」
4月25日，胡定远回到台湾。不到一个月后，他将迎来第二场肝癌手术，此前已切除部分的肝脏又查出白点。
这可能是这个顽强的老兵最后一次战役，但他比任何人都乐观。视频电话里，他爽朗地笑着，身后的电视还播着职业篮球赛。「我什么也不怕，手术后我还要回去。」
彭淞源的想法比继父还要大——带上两个孩子，重走爷爷故乡。如果一切顺利，他们一家将于明媚的7月踏上归途。「老爸家在四川，我祖籍广东，蜜儿祖籍福建，我们都来自同一片土地。」彭淞源说。
这个玉石商人，到时打算租一辆车，载着这个因百年历史风云际会而相遇的半血缘家庭，行走在壮丽的川南峻岭中。他们要看熊猫，看都江堰，吃麻辣烫，还要去九寨沟，观赏那绿宝石一般的湖水。
而魏思佳，这个90后姑娘曾经觉得解放战争也好、「动员戡乱」也罢，已经离自己很远了，而胡定远的出现，则让她觉得中学课本上的历史，真真切切的来到了身边。
她再次想起自己的太姥爷。太姥爷是在抗战时离散的。小时候出去旅游，每到一座寺院，魏思佳就许愿太姥爷能回家。最后等来的是太姥爷的一张烈士证，政府把烈士证送上门时，姥爷刚去世两个月。
「能为减少这段历史造成的伤痛做点事情，真好。」魏思佳说。
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
