卖掉威海海景房的北京中产又回来了。这回，无关风月，更是为了性价比。
曾经，北京的中产家庭到威海买海景房是实力的体现，是经济上行时代的注脚。而这两年移居威海的人，画像似乎发生了改变，背后多了更多现实的考虑，甚至无奈。远离海岸线、价格更便宜的中小户型成了更多人的选择。「重启」的中产，一边过慢生活，一边抓住旅游风口，开民宿、开咖啡店。
在寻找第二「故乡」的过程中，人们关于确定终点的想象逐渐瓦解，抓住眼前的生活、接受栖居的常态，正成为更多人的生活指南。
北京中产又回来了
这两年，从北京搬到威海的人又多了起来。在威海做了十几年房产销售的苏丽萍发现，比起以往直奔大落地窗、一线海景房的豪气，如今来买房的北京人，开始往城区内考虑，「找性价比更高的」。
李晚义也在看房，比起海景，他也更在乎性价比：如果一套海景房得贵个十几万，那就不要。
作为一个房价水平不高的海滨城市，威海曾吸引了很多一线城市的人来游玩、置业。在苏丽萍的记忆中，2013年左右，就开始有很多从北京来的人到威海买房，从用途上大致分为两类，一类是北京中产家庭购置的度假房，首选海景房，平时闲置，每年会来住几个月；还有一类是即将退休的人，他们买一套威海的房子用来养老，长居威海，拿着一线城市的退休工资在威海花。
社交媒体上很多人都在分享威海的海边景色。
图源小红书APP截图
2016年到2018年，威海这个常年房价稳定在四五千元的小城市，也一度被炒到上万元每平方米。2018年，房价仍处于高位，但海景房泡沫初现，人们开始抛售房产。疫情后，威海房价和全国房价同步下跌，看房买房的盛况不再。
曾经，中产去威海买房，是经济实力的注脚，而这几年移居威海的人，背后更多是大城市梦的破碎。
李晚义是威海下辖文登区人，也是资深北漂。离开北京前，原以为要带走的行李不多，等到搬家时才发现，北漂十几年，他已经不知不觉间积累了很多「资产」。搬离北京是个漫长的过程，他花了两个月的时间卖掉了在北京刚买四年的房子，紧接着又花了四五个月的时间和老友们见面，告别。
2023年的冬天，李晚义开始正式打包行李，零零散散收了两个多月，收拾出了二十几个大号整理箱，光是阳台上的绿植和花土，就塞满了几大箱。李晚义看着空荡荡的房子，拍了张照片，关上门——2024年春节前，李晚义结束了十几年的北漂，移居到威海。
从北京移居到威海的人不止李晚义一个，这几年似乎出现了一个从北京搬到威海的移居新潮流。社交平台上，有人称威海已经变成北京人的「后海」。
博主「雨哗妈妈是懒妈」2022年从北京移居威海，如今已在小红书上拥有十几万粉丝。她常晒出「有山有海有露台」的家，光露台都有80平方米。绝美海景和慢生活，让大批粉丝心动，甚至行动。
北漂了18年的高慢慢就是看了雨哗妈妈的视频后，搬去了威海。原本，她经常到烟台和青岛旅游，每次想到海景都是重复的，就止步烟台，从没到过威海。2022年5月她到威海考察了一个多月，越住越心动，城市街道干净，道路规划清晰，「很精致」。等到快离开威海时，高慢慢已经打定主意：回北京就搬家，移居威海。
有移居想法的人比想象中要多，高慢慢在社交平台上分享了自己移居后的生活，有人开始私信她想了解情况。人数越来越多，她特地建了一个吃喝玩乐群，有相同经历的人们在威海抱团取暖，经常外出露营、喝下午茶，聊起移居的生活。到今天为止，群里已经将近100人。这是高慢慢精心维护后的数字，她筛选掉了很多还没移居和不活跃的人，如今留在群里的人都是这几年陆续移居到威海的人，而其中大多数都来自北京。
在移居威海的人中，有很多都是在旅居后做出的搬家决定。北京人张沛涵说起移居威海的过程，用了好几句「特巧」来总结。疫情刚结束时，她和爱人打算带着孩子旅行，随便一挑选中了威海，「特巧」；到威海旅游后，全家对威海的印象都很好：景美、天好、空气佳，「特巧」；回北京后，爱人总是念叨着以后要去威海生活，正赶上爱人工作不顺心，两人一拍即合，立刻就打算搬，「真就特巧」——做决定只用了一个月的时间。
张沛涵卖掉了北京的一套房子，选定威海的海景房，每周末自驾到威海盯装修，一并咨询儿子上学问题。一年多后，一家人就正式移居到了威海。
赵小桃也是在旅居后决定移居威海的。她的父母早早就从吉林搬到威海养老了，她一直在北京工作，对威海的了解并不多，赶上过年时会回家住上几天。2022年夏天时，她和爱人带着小孩到威海小住，她惊讶，「天居然可以总是蓝的
」
，空气也是潮湿舒适的。
等短住一个月后回到北京，赵小桃发现竟然怎样都无法适应北京的生活，空气好像变得格外干。爱人经常远程工作，两人一商量，干脆移居威海。赵小桃做出移居的决定也只用了一个多月的时间。
几乎所有从北京移居到威海的人，做决定都很迅速，长则一个多月，短则甚至两天就能下定决心，似乎带着几分冲动的意味。在以往的从北上广等大城市逃离的叙事中，这种冲动很常见，仿佛人们是在某一时刻突然顿悟，开始寻找人生的另一种可能。
但实际上，这几年从北京到威海的移居潮中，人们下定决心的时间要更长，更隐蔽。
不得不离开
从大城市移居到威海，或者在威海置业并不是一件新鲜事。但在这几年的故事中，移居的人们多了几分被迫和无奈。
下定决心移居威海，李晚义只花了两天时间。他从2010年时就到北京工作，几乎见证了互联网行业从狂飙到减速的完整过程，工作经历也几乎把互联网的各个板块都试了个遍。在北京的最后一份工作是背靠一家互联网大厂的家装消费公司，公司的运营和资金原本很健康，可疫情结束后，预想中的买房潮没有到来，消费者对于房产的投资变得更谨慎了。公司的前景一下变得渺茫，不光是房地产，人们各方面的消费都变得谨慎起来，背靠的互联网大厂也不再追加投资。
公司开始优化，几乎每个月都会有几十人离职，作为管理层，每一波裁员，李晚义都在心里估摸着自己还能支撑几波。终于，2023年7月，他「毕业」了。
在裁员前，李晚义就和同事们商量以后的路，他心里的第一选择是留在北京。但这个想法很快就被否定了，李晚义简单算了一下每月的花销，房贷一万多元，养车几千块，杂七杂八的生活费也要一万块左右，算下来，每个月光支出就要三四万元。他又看了看存款，靠存款，「只能支撑一年半的样子」。李晚义已经超过35岁，如今要想一年内在北京重新找到一份互联网行业的高薪工作，「根本不可能」。
北京留不下，也很难再去其他大城市，李晚义能想到的路似乎只剩下了回老家，好在老家威海在很多人眼里尚有滤镜。
冬天大雪后的威海，很有北海道的感
觉。
图源视觉中国
北京也曾是高慢慢实现抱负和野心的梦想之城。她出生在辽宁，在本地读的艺术相关专业，很多大学同学毕业后都留在老家工作了，而她一直对所有人说：未来我一定会到北京去。
她果真来到北京奋斗，笃定地买房，结婚生子，建立自己的小家，似乎从未动摇。摇号买车难，外地人难落户，孩子升学和高考困难，这些似乎都没有影响她定居北京的决心。像很多北漂一样，她把自己的户口迁到天津，给孩子升学铺路，在她心里，「这依然不算离开北京」。
但身体比心理先做出反应，有一次和朋友聚餐时，高慢慢突然有种喘不上气的感觉，紧接着大脑缺氧，开始晕眩，手脚发麻，呼吸也变得特别急促，她大口呼吸，可呼吸的每一口空气好像都没能进入肺里，「好像要溺水了，有种濒死感」。
这种症状的学名是惊恐发作，是急性焦虑症的一种典型表现。高慢慢去医院检查时，医生摆摆手：很多人都这样。可惊恐发作变得越来越频繁，一个月的时间就会发作两三次，有时是在地铁站，有时是在团建聚餐上。这让高慢慢对北京的归属感愈发动摇。
不少漂泊在大城市的年轻人，都有类似的「城市
病」。
图源剧集《我的解放日志》
对于北漂多年的大多数人来说，归属感和认同感都仰赖着大城市的造梦能力，地铁里摩肩接踵的人流，摩天大楼里步履匆匆的白领，风口吹起的中小企业，这些撑起一种未来更美好的蓝图。
可如今，「梦」变得脆弱，「病」就显得愈发突出。
赵小桃也「病」过。十年前，她到北京找工作，进入了风头正盛的互联网行业，那时互联网行业的工作风格还稍显健康，累但并不卷，工作完成就能回家。她很少加班，但家住得远，光来回通勤就要三个多小时，一天下来，待在外面的时间超过12个小时。有段时间，赵小桃变得格外敏感，有时因为同事的一句话就会吵起来，她赶紧咨询心理医生，确诊了焦虑症。但工作依然要继续，焦虑症几乎变成了无解的问题，直到2021年，有解了——业务收缩，赵小桃被优化了。她被迫「逃离」，去寻找一种生活工作更平衡的生活方式，最终落脚威海。
成家立业，拥有稳定的房产、职业发展和养老预期，曾是人们对所谓中产生活的想象。但人们发现，在建立家庭后，抗风险能力或许不是变得更强，甚至变得更弱了。房贷、车贷，育儿费用的增加，让每月的支出直线增长，只有稳定且相当水平的收入才能保证生活正常运转，一旦出现降薪、优化、病痛等风险，代价有时可能是巨大的。
从北京移居到威海的中年人中，有很多似乎都是看到了生活可能坍塌的信号，于是决心换个城市开启人生的第二阶段。已步入中年的人们，
上有老下有小，
没有躺平的资格，只能尽可能降低生活的成本和预期。成本更低，风景更美，生活更宜居又有某些文化共同体想象的地方，成了人们寻觅和流向的目的地，南方的昆明，北方的威海，都在这两年的移居潮流中，影响力崛起。
卖咖啡、开民宿，「以后的事以后再说」
在成为人们理想的移居地之前，威海先是成了一个网红旅游城市。
疫情结束后，国内似乎冒出了很多新晋小众旅游打卡地，威海也是其中之一。作为海滨城市，威海的漫长海岸线一直在那，但这两年，威海才不断在社交平台上以「氛围感」出圈。
通向大海的小路、飘雪的海边、搁浅的货船都能成为流量密码。火炬八街有几个彩色的民宿，尽头是大海，在社交平台摇身一变成了「国内小镰仓」；随便在某个飘雪的日子去海边，都能收获韩剧同款氛围感；2022年，巴拿马货船布鲁维斯号在威海搁浅，也意外成了网红打卡地，随便一拍就能收获「宿命感」大片。
威海和日本、韩国隔海相望，从威海坐船，只要一晚左右的时间，就能抵达韩国的仁川港。由于和韩国离得近，有很多韩国人移居到威海，在这里，随处可见韩国料理店。在这种特点的加持下，威海的出圈路径不再只是海滨城市，也是日韩风精致小城。
大量涌入的年轻人，给威海带来新的消费需求。最明显的是民宿，从前两年开始，威海的民宿几乎遍地开花，当地居民纷纷把自家客房改成民宿，就为了抓住旅游这波流量。代表年轻生活方式的咖啡店，也在威海越开越多。
而这也给这两年移居威海的人创造了新的谋生方向。
李晚义就开了一家社区咖啡厅。他身上仍有互联网人的影子。原来在北京上班时，他因为焦虑失眠了5年，为了支撑工作，靠咖啡「续命」，他几乎尝遍了所有咖啡。
回威海寻找事业第二春，他很自然地就想到开一家咖啡厅。但开一间咖啡厅的利润很有限，李晚义开始向上游努力，他找了合伙人，一起做起了咖啡供应的生意——向上游寻找供应链，也是互联网教会他的思维。如今，威海和烟台很多咖啡厅，都由他供货。
今年三月，一个新客户将在海边再开一个咖啡厅，从新咖啡厅的窗户看去，就能看到悬崖海景，从装修到供货，李晚义都揽了下来。
高慢慢的生活似乎也在变得更好。她抓住了旅游这波流量密码，2023年暑期，开起了高端民宿，价格并不便宜，每晚要1000多元，但那一年正好是民宿的风口期，即便是过了旅游旺季，民宿依然每天都订满。
高慢慢的爱人是音乐人，在威海打造了工作室，编曲、练歌，闲暇时，两人还会一起录歌分享到网上。他们专门给威海写了首歌，《小城独有的浪漫》。
对于带着小孩移居威海的人来说，教育成了具有两面性的事情。山东是高考大省，基础教育抓得紧，能解放父母，另一方面，孩子未来需要面临更激烈的高考竞争，但「以后的事以后再说」。至少在现在，高慢慢很满意孩子的学校，老师能够全方位接管，学校还提供放学托管服务，小孩在学校写完所有作业，有难题找老师，等回了家以后连书包都不用带，回家就玩，「亲子关系大大提升，家长很省事」。
而在北京时，孩子上小学低年级不留作业，她却需要额外找课外师资辅助，甚至亲自上阵，以保证小孩不掉队，「更累」。
漂泊可能才是人生的常态
威海三面环海，海岸线长达968公里，不管站在威海市区的任何方向，只要向着东、北、南径直开去，就一定能抵达大海。和北京相比，这里房价很低，「北京的一个厕所，就能买威海三室一厅」。听上去也几乎能满足人们对于诗和远方的幻想：一座小城，面朝大海，春暖花开。
曾是小渔村的威海，如今依然有很多人赶海，捕鱼到市场卖掉。关注天气、顺应自然和天意，是渔民一贯的生活法则。即便是在大城市卷久了的人，盯着海浪翻涌，天水一线，也会明白：人真正能改变的事其实很少。
移居威海后，更深层次的是心态变化，移居本身就会给人带来勇气，李晚义原本觉得事事困难，如今想法已变成了「条条大路通罗马」。
威海北山街，有一条通往大海的道路。
图源视觉中国
和李晚义同批离职的同事，如今涌入了各行各业。曾经的总监们，卖起宠物用品，开起餐馆，在亚马逊上卖义乌小商品——「大家都有光明的未来」。
虽然有些落寞，但终于开始创业，这是以前的李晚义根本不敢想的事。以前的李晚义被工作推着走，互联网行业虽然累，但至少不用操心，「哪怕是摸摸鱼也能有一天的工资」。有人劝他创业，但他总觉得困难，难以启动。被逼死角，移居威海后，他反而海阔天空，感觉「生活充满了无限可能」。
最大的变化是，李晚义能睡着觉了，他不再失眠。
现在，日程安排变成了他最难回答的问题，闲下来的日子里，一天最多只能做一件事。今天去买绿植，后天去修车，「其他真的想不到了」。
每天做得最多的事是发呆。咖啡厅是阶梯型的，在阶梯上方李晚义辟出了一个小空间，那是他的办公区。下午两点左右，阳光会从斜上方的玻璃洒进来，刚好落在他的办公桌。虎斑猫在脚下钻进窜出。从咖啡厅驱车，五分钟左右就能抵达海边，暖和时海边公园会开满郁金香。晒太阳，逗猫，去海钓，变成了生活中重要的事。
李晚义经常在咖啡厅和小猫一起发呆。
摄影
：
每
日人物
