2019
的第一个月已经快过完了，算一算，我来上海也三年了。二十岁后的人生没有什么太痛快的事情，这一年除了努力赚钱，其它成长轨迹都不怎么上进。像所有
25
岁的男孩女孩一样，我泡在焦虑里，飞速地脱发、牙痛、失眠，一个没落下，成为一个标准的当代青年。
哦对，还有和大多数人一起，
挤在一个又一个的瓶颈，不上不下，因为一百件小事庸人自扰，越来越不知道自己到底要什么。
我最佩服
M
的一点，
就是会在任何地方睡着的她，却永远能在任何年纪保持清醒。
两年前的冬天，
M
因为一眼看穿北方的资源优势，拎着行李箱
call
个德邦，两天之内就连人带家搬得毛都不剩，就这样在天气最差的时候去了北京。两年来兜兜转转，她换了三份工作，经常一周跑四个城市，拎着电脑活在每家店铺打烊的边缘，工作比之前忙碌了五倍，依然每天早起，坚持健身和做漂亮的早餐。
无论什么时候，问她最重要的三件事，她都能迅速列出一二三，再分别说出条理清晰的理由。
而我呢，一点点感觉到自我的流失与模糊，开始不知道什么才是重要的。无数次隐约感觉到想辞掉一份工作，更想离开一个城市，却往往无法动弹，像每一年的冬天一样，在漫长冰冷的空气里，满身别扭，只想逃避。
十六岁那年，我经历第一段失败的恋爱，跑到旅行社偷偷买了去厦门的机票，在飞机上给妈妈打了个电话，说完立马关机，以为自己很酷地一个人跑去了海边。更迷的是，即便是今天也认不清东西南北、看不懂导航的我，当时竟然能成功坐上船，找到随便定的鼓浪屿青旅。
那时候厦门很流行一种文化，叫打工换住，每天几个小时，随手帮忙看看前台就行了。我也不知道抽了什么风，硬生生地在那里待了两个月。除开帮客人
check in
的短暂时间，就跑去环岛路骑自行车，遛弯发呆，躺在软绵绵的海风里，好像它能告诉我，那些分开时摔碎的手机屏、街边的大吵、难堪的结局都是为什么。现在想想，哇，当时真的一点也不怕冷。
厦门的冬天不算暖，但每天晚上，都会有同样无聊又浪漫的人，聚在天台喝酒看星星，等到天空变成粉红色，就去浅一点的地方玩跳海。无数次我临阵脱逃，只愿意待到把酒喝完，就裹着毯子下楼睡觉。反正一觉醒来，又会是不一样的一群人。反正一觉醒来，还是没什么不一样的一天。
直到有一次，大概是脑子短路得太厉害，可能是音箱里的歌太烂俗，可能是突然的二十度太迷人，我抱着陌生人哭到天亮，反反复复地崩溃，怎么办怎么办，他为什么不喜欢我，我该怎么办。
也是那一天，我在凌晨五点，接过了打火机，抽了人生的第一支烟，坐上开到七十迈的电动车，淋着淅淅沥沥的小雨，在海边绕了一圈又一圈。载我的人憋了一路，我们谁都没说话，风一阵又一阵从耳边呼啸而过，也没能吹走我心里的为什么。
直到最后下车的时候，我才看清他的脸，那时候还没有盐系这个词，只觉得面前头发被风揉得乱七八糟的人，很像一只猫，漫不经心得很遥远。他问我，你喜欢他是因为什么呢。我说我不知道啊。他说所以咯，不喜欢也没有好问的，就是不知道啊。
我想了想觉得他说得很对，也觉得这个时候我也应该说点什么，于是冻到瑟瑟发抖的我，挤着牙缝问出了一句，刚刚我像不像李嘉欣，堕落天使那一款。
十六岁太好了，生活里只有爱与自由，使劲浪费时间也不会害怕。因为谁不爱我，就能耗上一整个冬天，发没有回应的短讯，去问一个虚无的为什么。
算找到原因了吗，我不知道。可是不被爱这件事，我不再害怕了。那些恐惧和不甘，都埋进海边的啤酒瓶里，被那个日出碾碎了。
后来想想，这趟旅程真妙呀，一路迷糊看风景，我却没有再迷路了。
快十年后的我呢，因为纠结到底要不要辞职，再次冬日出走，去没有人认识我的地方，找最喜欢的夏天和最清晰的脉络，想要再像十六岁一样，问大海要一个答案。
不同的是，没有名字、只有故事的夜晚，再也没有发生过了。
25
小时营业的我，只会带着电脑坐在某个沙滩上的
bar
，很少有兴趣停下工作，去品一品旁桌蹩脚英文里的离奇经历。也很害怕听别人多说一个字，就会离自己再远一分。
也许是我的清冷气质太装逼了，像一个心虚而防备的小偷，旁边搭帐篷的小男孩突然拍拍我的肩，问我是不是拿走了他的打火机。我一脸黑人问号，敷衍了两句，忙着到处找信号，把手里的邮件发出去，他却突然抢走了我的
WiFi
蛋，扔给我一瓶酒，随手一指，语重心长地说，不要时时刻刻都这么紧张，看到那边的人在唱歌了吗，既然来了就
enjoy it
。
我又好气又好笑，却像被下了蛊一样，莫名跑去篝火旁边加入他们。小男孩问我为什么来这个小岛，我想了想，不好意思地说，为了找人生真谛吧。一般这么说都会被嘲笑吧，结果他却严肃而惆怅地叹了口气，唉，真好，我还以为人总是避重就轻的呢。我一惊，你说话还挺哲学，我其实就来想清楚到底要不要辞职去北京。他又接着问，你为什么想去北京。我说我不知道啊。他说，你的身体想去，它已经告诉你了。
你的身体想去，它已经告诉你了。
他说得对，人总是避重就轻。选择简单轻松的快乐，会让他们安全，不用时时自省。是我太逃避那些让我辛苦的瞬间，变得不再敏感了，我的心里明明有答案，我却没有找到它。
他问，知道为什么找你要打火机吗。我摇摇头。他说，因为你的眼睛里有星光，我却看到你在摁灭它。
这是一句非常令人
crush
的话，但那都是其它的故事了。
非常谢谢他，我要去做那个抢打火机的人了。
这趟旅程回来后，我离开了工作三年的地方，退掉了现在住的地方，准备去北京和
M
组亚洲女孩天团，心里也开始有了一个新的愿望，打算把力气花在喜欢的事情上，像几年前一样，拥有重新开始的勇气。
小男孩最后问我，如果有得挑的话，你最想成为什么动物。我想了想，都到这里了，就做只海鸥吧。他赞许地点了点头，说，或者大象，犀牛也行。我顿时理解了他说的话，没错呀，
要轻巧地路过这片海域，要去沉重的地方，也要钻一钻牛角尖。
朋友曾经说，旅行被流行文化包裹得太美了，唯一的意义只有逃避可耻但有用，其实对走出人生的困境毫无帮助。
但人生处处是困境，想不到明天上班的穿搭，错过闹钟又要迟到了，就算要开会也不想洗头，生活要打败谁，太容易了。
对我来说，定期出发才能健康生活，被困住的时候，灵感一定在远方等你。有些事情，“
出发才知道”
。
连接生活和远方的「穷游」，作为资深出境游品牌，在旅途中收集了很多生活灵感。
