那个“消失”6年的柴静，过得怎么样了？

来源： 有格（ID：HiYouGe）
作者：格姐

曾经有个姑娘，敢一人当先采访非典病人；曾经有位记者能蹲下来，为采访对象默默拭去眼泪；曾经有位母亲，用最微弱的声音发出最有力的呐喊：“穹顶之下，我们都是当事人。”

《看见》里有句话： 在这个浮躁的随波逐流的时代，仍然有真心付出信仰的人存在。

2012年12月15日，白岩松、崔永元、罗永浩、张立宪、陈晓卿、邱启明、周云蓬等人齐聚一堂，有媒体描述，这是史上“ 最强大的文艺传媒阵容 ”。

能够让这些人聚到一起的，是位身材削瘦的文弱女子。而这一天，是她的新书发布。

后来，这场持续了149分钟的演讲会，或者说，大型脱口秀，成了无数理想主义者的狂欢现场。

没有假大空的吹捧，没有临时作数的敷衍，每个字轻飘飘地从大家口中，落在地上，却是一个个沉重的文化符号。

17天后，新书全面发行。并以雷霆之势横扫各地大小书店，销量迅速超过100万册，成为当年全国最畅销书籍。

这本书蓝色的封皮上，作者笑意盈盈，与面前的孩子端目而视。

这本书就是 《看见》 ，作者叫 柴静。

毫无疑问，《看见》的热销，让这位早已家喻户晓的主持人，抵达了事业与名气的崭新巅峰。

然而，她不曾预料，所有为她狂热的读者们也不曾预料，这将是她的最后一舞。一场轰轰烈烈的“砍柴”运动，正在网上悄然展开。

《看见》发布会现场，图片截自搜狐视频

面对大众不怀好意的眼神，她选择用沉默代替抗议。

2014年的春天，柴静消息全无。约半年后，重新露面的她，却顶着出走的名义。

她的好友邱启明在微博上证实， 柴静已于2013年年底离职央视 。

如今6年光阴过去，再也没人记得，他们曾经围书而坐畅谈理想和理想主义。也不再有人记得，那个脖子上厚厚地绕着红色围巾的柴静，她标志性的笑脸后面浓郁而忧伤的愀然之愁。

柴静出生在山西，一座总是处于遗忘边缘的城市。

山西人打小就没见过什么小溪青山，到处都是灰头土脸，柴静说，山西唯一的色彩，是黑灰满天的公路上，暗红色的运煤卡车，昼夜不停。 “但凡有一点诗意，全从天上来。”

她骨子里荡漾着诗意，这让尚小的她每次在注视着灰蒙蒙的天空时，未免悲从心生。她爱打扮，爱读书，爱一切让她显得不那么单调的事物。

1992年，15岁的柴静出走千里之外的湖南，在长沙铁道学院读中专。

“当时走得很急，头也不回，恨不得把过去全部抛掉。”

又过了3年，财会专业毕业的她，做出了一个大胆地决定—— 留在长沙做电台主持人。

消息传到家里，立刻引起了父母的反对，一个小姑娘家，怎么可以离家那么远，还要当什么主持人，不行！

但铁了心的柴静，理想的种子已经播下，她要做的，便是守候花开。

柴静早期青涩照片

她的入行节目名叫 《夜色温柔》 。

正如那时纯真的她一般，声音恬静，温柔如水，在四下无人的夜里，温暖着每个无心睡眠的少年少女。

“今夜音乐响起的时候，‘浮生已过千山路’。静夜里，听得到有人从墙外走过。”

不消多久，她的这档深夜电台节目就成了大学宿舍的必修课。那时听众心里， 她就是张小娴、 安妮宝贝 （点击可查看） 、陈绮贞以及 杨澜 （点击可查看） 的合体。

三年后，柴静已经是湖南文艺台的综艺部主管，一个令人艳羡的位子。

但此时22岁的她，再度跌破所有人的眼镜。她离开了这处盛着她目前为止所有名声的地方，转而去往北京广播学院进修。

这个看起来瘦弱不胜风吹的女子， 谁知道到底藏了多少不为人知的能量？

1998年，正在上学的柴静被湖南卫视看中，成了《新青年》的临时工。

和柴静一起来到湖南卫视的，还有 马东 。

那时他也不是如今《奇葩说》上一不留神就开车的污胖子，他做了档严肃的话题节目，叫《有话好说》。

虽是初来乍到，但他们的野心并不比谁小。尤其柴静，20刚出头的她，誓把《新青年》做成一档文化先锋节目，为了让自己看上去知性一点，她特地带上发套，藏起了自己的长发。

在湖南卫视的时间并不长久，但事实证明， 这是一场双赢 。

《新青年》因为柴静出众的思考能力，和她初生牛犊不怕虎的劲头，重新焕发出了昂扬的生机。

手握极大的自由度，柴静在这片天地里，酣畅淋漓地展示着自己， 并且越来越成熟。这为她日后进入央视提供了一个有力的踏板。

新世纪初，担任央视评论部副主任的陈虻找到柴静，说是要给 白岩松 （点击可查看） 找一个女搭档。

初到评论部，正好赶上主持人们拍合影，《焦点访谈》的演播室里，前排坐着水均益、白岩松、 敬一丹 （点击可查看） 等等。

她是新面孔，便自然站在了最后面。这时前排有人站起来，把她拉到了自己的位置上。

他就是那时人见人爱的崔永元。

当晚的年会由白岩松主持，“以恶搞和折磨领导”为主题，好不热闹。结束时，她被告知“岩松要跟你谈谈”。

去了之后，发现一屋子男同志们，活像个面试现场。而整场下来，白岩松只问了她两个问题：“你喜欢谁的音乐？”“华人的呢？”

末尾，才对她意味深长地说了句： “这是条很长的路，你要做好长跑的准备。” 柴静心想：跑就跑呗。

啥都没怕过的柴静，真正开始跑了才发现，这不是微风暖阳的马拉松，而是跋山涉水的越野跑。更重要的是， 这里没人会手把手带你，一切都得靠自己。

这让初入新闻行业，并且几乎没经历过什么职业挫折的柴静一下子蒙了。

庆幸的是，如果这是一方战场，她有着诚诚恳恳尽职尽责的班长白岩松，以及战斗经验丰富的总指挥陈虻。

白岩松，说起来是柴静的搭档，共同主持《时空连线》。

不过，对于当时毫无新闻经验的柴静来说，白岩松是少数几个她能够近距离去学习和效仿的人。

有一次，节目录制过程中，中间环节需要主持人的一段串讲词。但当时柴静竭尽脑汁，却怎么写都通不过，紧要关头，白岩松找了过来，给她一张小纸片：“按这上边的讲。”

后来这些细碎的事情，都被记录在了她的《看见》里，标题就叫“最最遥远的路”。

图片源自网络，出处见水印

陈虻，很多人并不知晓这个名字。他是《东方时空》《新闻调查》《实话实说》等央视金牌节目的幕后英雄。也是柴静最为敬重的恩师。

陈虻问过柴静：“你有自己看待世界的坐标系吗？”

他对她说，不要轻易妄下结论；不要轻易急于站队；不要轻易评价别人；不要轻易被别人的评价左右；不要随便说什么感同身受。

“总结起来四个字，守脑如玉。”

就这样，在陈虻这里，柴静学到了她新闻人生的第一堂课，和令她之后都受之不尽的那条认知—— “要想当好主持人，首先你得是人。 ”

工作中的陈虻

进入央视第一年，25岁的柴静出版了她人生的首部书籍，取名《用我一辈子去忘记》。

那时候，她的文字间满是文青的惆怅与柔情，笔触细腻，情感绵长。 书出版了，也意味着她的文青生涯结束了。

她走上了陈虻、白岩松、崔永元他们的道路，这场越野跑，很难，但她终究是捂着伤口、一瘸一拐地上路了。

她这样解释自己的信念： “19岁的我只能停留在一个我明白的阶段，但现在，不仅我明白了，而且我要求解。”

图片源自网络@转转网

2003年，柴静决心从《时空连线》离开， 彻底开启自己的新闻人生。

临走时，白岩松给这位已经小有成绩的小妹妹两句话： “今天送走你，是为了你明天更好的回来；你会是中国最棒的主持人之一，但现在还不是，需要去磨练。”

十年后，在《看见》的新书发布会里，白岩松才把第二句的后半句拿掉。

因为这十年间，柴静走南闯北，深入到每一个新闻现场里，从而真正理解了 何为关心新闻中的人，也便理解了新闻本身的意义。

初到《新闻调查》，那时SARS正如幽灵一般，飘荡在中国大地上，恐惧和惊慌笼罩着大众的内心，人人自危。

从主持人转战出镜记者的柴静，做出了让所有人大为惊慌的决定： “深入一线，直面非典。 ”

有人说她疯了，有人说她急功近利，有人说她无知。但柴静知道， 假如没有对人的真正的关切，就不能成为记者；假如仅仅停留在对人的关切，而不是对问题的解决上，就不会成为一个好记者。

于是我们看到，在救护车呼啸、白大褂白口罩覆盖着的非典现场，一个身着白色防护服的瘦弱身影，她面色苍白，但对着摇晃的镜头，她报道的言语始终镇定。

算不清已经多少个日日夜夜，这期间，她去了医院，上了救护车，来到病人家里，七次与非典病人面对面。

她明白，这不仅是和病人们打交道，更是在和死神打交道。终于，所有的惊心动魄，凝结出了36分钟的《北京“非典”狙击战》。

她说，“我摸着血管，这就是最原始的东西，活着就是活着 ，在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。”

节目播出第二天，她在给母亲通电话的时候，哭得泣不成声。这次经历，也让她彻底理解了恩师口中，所谓新闻人的使命——

“如果你来做新闻，你关心什么？我关心新闻当中的人。”

SARS风波后，柴静这个名字人尽皆知，提起她来，一句话， “追求真相的记者。 ” 只有柴静知道，要担当起这句话，需要多大的勇气。

她承认：“记者这个职业很让人不安，因为通往人心的那条道路很艰难。”但离弦之箭，又岂可回头。

她用纪伯伦的一句话来激励自己—— 真正的歌者，可以听到人心底的沉默。

此后十年，她的身影出现在汶川地震的废墟上、发生矿难的矿口处、征地拆迁的挖掘机旁，甚至是家庭暴力的客厅里。

所采访的对象有 杨永信 、 药家鑫 、 卢安克 等舆论最中心的人物。她坐在每个当事人的对面，不漏过每一个新闻真相。

这个过程中，她的记者身份也渐渐被大众所模糊， 转而成为一名值得被信任的人， 或者情绪出口。有当事人就给她私发消息：“如果当初你仅仅只是一个记者的话，我不会告诉你这么多的。”

让无名之辈有了名字，让无声之口有了声音。

人性两个字，润物无声地浸沁着她的内心，并在那里聚成了一片巨大的湖。

2005年，被称为 中国博客元年 ，因为国内使用博客的人数出现了井喷式增长，大众正式跨入了“想写就写”的博客时代。

这也是大众心里，首次有了 “自媒体” 这个概念。

人人都可以写，自己的思想可以传播到任何一个地方、任何一个人眼前，这是一场罕见的全民言论狂欢。

一年之后，国内众多明星都开设了自己的博客，其中包括徐静蕾、 韩寒