提到汽车轮胎,很多人脑海中首先浮现出的厂商,往往不是米其林就是固特异。这后一个厂商的名字,正是来源于硫化橡胶的发明人,终生不得志的美国发明家查尔斯·固特异。
与依靠发明才能飞黄腾达的爱迪生、卡尔·本茨和诺贝尔等人相比,19世纪的欧美,也有一批落魄乃至穷困潦倒的发明家,固特异就是其中之一。1826年,固特异与他的父亲在费城建筑了美国第一个冶金炉,但仅仅4年之后,这家企业就由于资金链断裂而破产,固特异也因为债务被投入监狱,并从此开始了被人追债的后半生。
出狱之后,固特异转向了对橡胶的研究。虽然橡胶早已被美洲的印第安人制成球类玩具,并随着哥伦布的探险而为欧洲所知,但直到19世纪30年代,橡胶仍然不是一种足够实用的材料,因为它对温度过于敏感,气温稍高就会变软发臭,在低温条件下又会变脆变硬。
固特异决心解决这一问题。他使用种种不同的材料与天然橡胶一起进行试验。1839年1月,他的试验终于有了重大突破——他偶然把橡胶、氧化铅和硫黄放在一起加热,并得到了类似皮革状的物质。这就是最早的硫化橡胶。
然而,当时的社会并未认识到硫化橡胶的价值,固特异的生存状态始终没能改善。他多次因为债务问题入狱;甚至在1851年的首届世博会上凭借硫化橡胶获得多项嘉奖之后,他也仍然是班房的常客。
1860年,固特异在贫病交加中离世。30多年后,弗兰克希柏林兄弟以“固特异”来命名自己的企业,以纪念这位发明家不屈不挠的奋斗历程。伴随着汽车时代的黎明,固特异当年的发明终于显现出了它的价值。
10.苍耳与“尼龙粘扣”