周洁茹,女，1976年出生，江苏常州人，著有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》等。
短篇小说
到广州去
周洁茹
一个女人，长得再好，走出来珠光宝气，有什么呢，到底是个二奶。
一个二奶女人，气场倒强大到死，就这么立在校监的对面，漆黑眼珠盯住混了血的棕色眼珠，声音都是强直的，证据呢？我儿子犯了事要受罚，证据呢？同学投诉就是证据了？我还投诉你们呢。
奇怪吧，讲话的方式。
到底是没有丈夫的，被抛弃了的。
养在外面的。
她是听不到这些声音，实际上也没有这些声音。只是现在的人懒了，七情六欲都在脸上。她时时想起过去的人们，还有人情、面纱、心底里的怜悯。
像她的老公，一个直截跟她讲，惠姗要生了，你搬去香港吧。那样的一个男人。
四五年前的往事，竟然已模糊了。
若不是父亲走得早，她会跟他吗？她真是有点不知道。父亲是大厂的老厂长，一辈子清廉，厂里分房子，从来没有伸过手，若不是母亲开了口，最后一次的分房都是没有的。其实已经退了，提拔了年轻的厂长，培养了十几年的徒弟，夜里倒要走去徒弟的家里，开这个口出来。
她在香港的朋友格蕾丝说这个徒弟忘恩负义，在房子的事情上难一难师傅？
这倒没有。她摇摇头，只是父亲拿着钥匙，新房子里转了一圈，当夜就走了，爆血管。新房子没有住过一天。
走的时候也是放心的，格蕾丝说，到底家里面的事情安排好了的。
她望着格蕾丝，不知道说什么好。母亲很快也过了世，这间新村房，给了弟弟结婚，弟弟又离婚。她总不能同弟弟争什么。
他就是有钱，她跟了他。
她也同别人讲，他有多爱她，她单纯又可爱，不知道除了他之外的男人是什么样的，生了儿子，完满了。
可是大婆那边也是个儿子。
都说如果男人更爱女人一点就会是儿子，女人的爱更多一点才是女儿。他是爱她？又爱大婆？
四五年前的往事，模糊了是不能再去回想。如果伤痛很伤痛，记忆模糊了也是药。
落到现实，每月几万块生活费，定时又准时，一间深圳的厂，有人管，每星期要去，法人挂着她的名字。
他盘算到连她的名字都不放过。
所有的产业都是他的，却没有一个写了他的名字，她不懂，格蕾丝也不懂，格蕾丝说你们有钱人就是这样的啊。她笑笑，摇摇头。
所以，他给你多少才是多少。
他不给她钱，他给她厂，明知道她是弄不来的，她若是再找人，当是什么都没有了。他没有明着说，她也没有想过再找人。
一心把儿子养大，她只操这个心。
她没有想过再找人。
香港生活平静，吃饭睡觉，儿子慢慢长大。
只是投资移民投的一层楼，空空荡荡。厅里摆了大沙发，红木家私，还是空荡荡，睡房里的大床，空荡荡。要叫她把这空荡荡的一层楼换成小公屋挤在一起的热闹，她又是不情愿，她是怎么都不要回去了的，她也是回不去了。就这么空空荡荡。反正也是一转眼，什么都是瞬间。不去想明天，明天就是儿子长大。
他不算是再找的人。小时候就见过，第一面好慌张，她跑出他家院子的时候，依稀觉着他在看她，她是顾不得了。十五六岁的年纪，怎么会不慌张。
第二面就是她已经跟了人生了小孩，隔了七年。他仍是只看着她，稀薄的嘴唇，都没有一句话。又过了七年，他才突然说我爱你。
之前的电话、QQ、微博、微信，都是没有话的，普通朋友中最冷清的那一种，我爱你那三个字私信传来，她的眼泪涌出来。
格蕾丝说你问问他现实是什么，一年一面，今宵欢乐多是吧？
她说可不就是今宵欢乐多。
格蕾丝说婚外情都是十三点。
她说我也算是婚外情？
格蕾丝说唉。
她说婚外情也只是个阶段性快乐，还是要回来。
格蕾丝说人生就是来来回回。
格蕾丝是儿子同班同学的家长，格蕾丝的小孩很安静，她的小孩也很安静，两个安静的小孩。
她说我也是一个女人啊我会沦陷啊我又不是神。
格蕾丝说可是男人都是一样的，拔屌无情。
拔屌无情。像一记耳光，直接掴到她脸上，她低了头。
我这么大年纪了，折腾我作孽的。她说，你知道我有多绝望，天都是不会亮的，只好去死的那种。
格蕾丝说唉。格蕾丝说你多大啊，有的人三十岁才开始。
我要爱一回。她说，我要去爱一回。
去爱。格蕾丝说。
格蕾丝，我同你讲，他打动我是因为他讲，我们好像结过婚一样。
痴女人。格蕾丝说。
格蕾丝能够成为格蕾丝是因为格蕾丝不会对她说，你去信佛啊，你就放得下执念了。格蕾丝说，你就去爱吧，死啊死啊就死习惯了。
老公从来不来香港，她过年的时候带儿子回去，每回去一次就是苦。往年要睇大婆的脸色，今年怕又有惠姗的脸色。
从没敢想过不去，想都是不能想的，她只敢想过，若只是香火，有了两个儿子，又要了惠姗，他只是好色。爱她的话，她拿来骗别人，也拿来骗自己。
知道惠姗那边是个女儿，她也是轻出了口气的，可是谁知道以后不会出来惠娴、惠淑。老公，不过是个陌生人。他的本事。
有时候一个电话也是要过去，都不是什么事情，要她这么赶一趟。
她是空的，两个工人，一个专管儿子，吃饭穿衣，学校的接送，补习班，乐器课。老公定下的工人，还找家里的算命师傅看了工人的面相，挑到第四个才定下，这个工人是只管儿子的，别的不用做。香港的工人就是便宜。
她是空的，却不愿意飞一趟去见老公，她已经是讲一句话都要斟酌，说错一个字都令他暴怒，她只有沉默，老公说什么，她都是沉默，垂眼低眉，低到土里去。
过了三十岁，眼皮都耷拉下来了，她想着回香港的时候要做一下。
她并没有旺到老公，也是算命师傅看过的，他的生意总有些小波折，他要她搬去香港，是投资，也是命。
她在香港。
茶不能天天喝，她是真喝到呕了，脸也不能天天做，她的时间多到她自己都厌。
有一阵子学香港人行山、断食，想要活久一点，陪伴儿子的时间多一点。又想，何必活那么久，这一生已经厌到了头。
儿子从学校回来，离傍晚的课还有两个小时，吃着茶点，划拉着手机，同她也是没有话的，她也没有问题问他，是她先厌了的，他的眼神凉，她是一早凉了。
她有时候去书店买书回来看，看会子书，能叫整日整夜开着的电视停一会儿。她不去图书馆，很多旧书、老年人，压抑的地方。
香港书店只是亦舒，张爱玲，好像慢了几个年代。
十五六岁的女孩，春天的晚上，后门口，桃树下，对门的年轻人，一面，一句话，你也在这里吗？千万人之中遇见的人，千万年之间的一个瞬间。
坐在家里哭，好过坐在图书馆里哭，香港的图书馆，全是看报的老年人，老年人没有表情。
他过来广州开会，她问他来不来香港。他讲不好随便过来，要审批。
你来。他讲，你来广州。
我为什么要去广州？她说，我从来没有去过广州。
你知道的，我本来不是一定要来广州的这个会，你知道的。他说。
老公突然来了香港，她去广州的前夜。
她打电话给格蕾丝，格蕾丝说两个小孩在打球，功课做完了，下楼打个球。格蕾丝说，怎么了？
她犹豫了一下，说，我老公过来了，想看一眼儿子。
格蕾丝说哦。格蕾丝说那我现在去叫他们。
她把电话换了个手，转头望了一眼老公，老公的手还扶着行李箱，她不知道他今夜是住还是不住，她不知道。
快点，格蕾丝。她说，叫我儿子快点跑过来。
格蕾丝的屋苑与她的屋苑隔了一个天桥，他们讲她的楼是投资移民楼，她完全不觉得是冒犯，豪华会所，豪华游泳池，金碧辉煌，住的也全是投资移民，每一个女人都是厚底高跟，每一个男人都是标准的普通话，要到一年以后，有一些高跟长裙会换成球鞋牛仔裤，有一些标准普通话会变成略不标准的广东话。然后又会到来一批新的移民，新的高跟和新的普通话。香港就是这样的存在。格蕾丝家的楼倒是摩登的，立在会所前面的装置，花园里的雕塑，每座楼里挂的画，全是真迹。格蕾丝笑着说其实都一样，全是投资移民，披一层艺术的皮。
老公坐到沙发上，行李箱靠住沙发边，没有打开。
深圳厂我给惠姗了。他说，跟你说一声。
她说哦，没有抬头，看不到他的脸。
走了。老公站起来。
她慌张，这么急？
老公停了一下，说，嗯，走了。
电梯下到底层，出了大堂，格蕾丝正带着两个男孩过来。
她看了一眼格蕾丝，格蕾丝看了一眼她。
儿子也低着头，很轻的声音，爸。她也看不到儿子的脸，他低着头。身量竟然跟老公差不多高了。
用功念书。老公伸出手轻按了一下儿子
的肩膀，说，走了。
她送他到车库，月白衬衫，棉麻拖鞋，空旷的车库，听得到老公皮鞋的声音，一下，又一下。她低着头，仿佛又看到老公皱了眉，略带厌恶的表情。
我没有给你钱买衣服吗？他说。
出来得急。她又开始慌张，下次我会当心的。
太素。他又说，什么都没戴。
在的在的。她慌张到结巴，怕丢了，一直存在床头柜里的，一直。
看着老公的鞋停了下来，鞋尖转了过来，她有点喘不上气。
再等等。他说，给你注册个香港的公司，你也不用每星期跑深圳。
她更慌张地点头，涨红了脸。
老公的车开出去，她的脸才凉下来，眼泪也掉下来。
上到地面，格蕾丝还等在那里。
孩子们都自己回家去了，格蕾丝说，一起喝杯咖啡？
不了，她冷淡地答，我也回去了，还有事。
你还好吧？格蕾丝说。
谢谢你。她说，其实你不用赶过来的。
对不起。格蕾丝说，我就是好奇。
那你终于看到了？她说，我老公就是长得那个样子。
挺好的呀。格蕾丝说，真是一点都看不出来大你二十岁，自我要求高啊，保养得这么好。
她有点不想生格蕾丝的气了，她一直没有办法生格蕾丝的气，这个女人总是一副有情有义没心没肺。
身体素质肯定也特别好。等咖啡的时候，格蕾丝又笑嘻嘻地说。
她沉了脸，说，是啊，已经有第四个了，还是学校里的学生。
轮到格蕾丝说不出来话。
我明天去广州。她说，格蕾丝，我要去广州。
她没有赶上网上预订的火车，因为没有身份证。不知道什么时候丢了身份证，用时才想得起来。她只有护照，护照要去窗口拿纸质票。她在深圳北站的窗口排队的时候，车已经开走了。
先是排在自动取票机的队伍里的，有人来问她，是不是去广州？一个光头，话是对着她说的，眼睛却望着远处的远处。
她说是啊，我去广州。她想的是我的脸上真的写了去广州三个字吗？
光头亮出他的名片，又收回去，她只望见上面写着一行字，深圳—广州。
多少钱？她问。她知道她是有点赶不上她的火车了。
一百。光头答，上车即走。
真的吗？她说。
光头不耐烦地到处望。
只要一百吗？她说，我买张火车票也一百啊。
突然出现了另外一个光头。
不要烦，给她到前面买张高铁票算了。后面出现的光头说。
我没有身份证。她说。
两个光头突然都消失了，她话都没有说完。
她使劲找他们的背影，全都是人，每一个人都长得一模一样。
她的队伍一丁点儿也没有移动，每一条队伍都没有移动。她看见旁边的队出现了一个戴红袖套的人，红袖套上一串黄字，有爱有心，好多人围绕着那个红袖套。她就对她后面的人说，对不起请帮我留一下我的位置好吗？后面的人没有说话，她离开队伍的时候只记得他长了一张完全没有醒的脸，那张脸在她说了请帮我留一下我的位置以后好像醒了一下。
她往红袖套那儿挤，红袖套正在指导一个从来没有见过取票机的群众如何取出票来。红袖套很耐心，细致地解释每一个步骤。
你想干什么？有人伸出手，拦住了她。第三个光头，是的又是一个光头，你转来转去的到底要干什么？！
我要取票。她说。她又看了一眼红袖套，我想问问他护照怎么取票。
更多的人围住了他们，光头的手固执地伸长着。不在这儿。光头说，这儿没有。
那我去哪儿？她微弱地问。周围的目光
快要让她昏过去了。
那儿！光头手往远方一指。
她终于放下了红袖套，往光头手指的方向走过去。她没有回头，但还是感觉得到他的目光，后背灼热。她突然意识到他是把她当作了黄牛，她想着回一下头，告诉他她不是，但是她没有时间。她只好继续走，没有回头。
在她还排在窗口的时候，车开走了。
她的后面是没有醒的脸，她的前面是没有醒的脸，她的旁边是一个一手举美国护照一手举手机的中年男人，谁的队伍都没有移动。
为什么不在网上买票呢？十五分钟以后，她对她前面的女人说，那个女人长了一张印度尼西亚的脸。
因为网上买不到票了。印尼女人回转头，认真地答，我们一直在刷手机。
网上没有票了，窗口就有票？她说。
也许会有呢。印尼女人侧着头，认真地想了一下，说。印尼女人的同伴手里抓着两部手机，在女人们对话的间隙，他看她一眼，又看她一眼，不停地点刷新键。
完全不移动的队伍。
因为是周末，印尼女人说，周末就是这样的。现在是上午九点，但是只有傍晚的票了。而且网上还购买不了，显示的全是余票不足。
她疲惫地笑了一下，换了一个姿势站。她穿着高跟鞋，因为要到广州去，她穿了一双高跟鞋。
她的目光越过了印尼女人和她同伴，队伍的最前面，整个人都趴在售票窗前的瘦小男人，像一摊橡皮泥一样。她想起了她的童年，手肘总是越过课桌中线的同桌，小时候巨大的烦恼，现在看起来，真的不算是烦恼。
一张票都没有了？真的没有了？一张票都没有了？真的吗？站票呢？站票也没有了？一张票都没有了？是真的吗？是真的吗？是真的吗？什么票都没有了？
瘦弱的橡皮泥男人反复地追问。
一张票都没有了。真的没有了。一张票都没有了。这是真的。站票也没有了。一张票都没有了。是真的这是真的全部都是真的。
窗后的售票员礼貌地反复地回答。
她注意着他们的对话，快要到队伍的终点，每个人都是紧张的。
滚！她后面的人突然喊了出来。
她没有回头看后面的人，她只看到橡皮泥男人拿出了电话，开始打电话。
售票员离开了座位。
也许只有三分钟，却好像三年那么长。橡皮泥男人仍然在打电话。售票员回到了她的座位，她请他往旁边挪一下。他往旁边挪了一下。
印尼女人和她的同伴靠近窗口，只问了一个问题，一句话，她完全没有听到他们的声音，她只听到售票员说没有，他们立即就离开了，他们从队伍中撤离了出去，一秒都没有逗留。
美国护照从旁边的队伍插了过来。一手护照，一手手机，一个巨大的双肩包。他把手机和护照都贴到了玻璃上，玻璃后面的人请他到别的窗口去。护照取票怎么会在我这个窗口呢？她反问他。他也立即离开了，一秒都没有逗留。一切都发生得太快，但是足够她决定买一张新的票。
没有。售票员说，上午的票一张都没有了。要么下午三点。
她捏着下午的票离开窗口，橡皮泥男人还在打电话，她从弯曲的两条队伍的中间走出去，她知道她的脚跟已经破了，她顾不上去想自己为什么要穿一双从来不穿的高跟鞋。
过了安检，她的左边是一条队，右边也是一条队，两条队都在检票。她走去左边的队伍，去广州？她问。去广州，末尾的人答。于是她没有再去右边的队，她跟住这条去广州的队伍，慢慢往前走。
没有座位的。检票的人说。
她说她知道，她只是想早一点到广州去。检票的人放她进去了。
没有座位的。列车员说。
她说她知道，她只是想早一点到广州去。列车员也没有再说什么。她背靠住车门，车厢与车厢的中间。
脚痛得厉害，但是她顾不上了。深圳到广州四十分钟，她确实也没有想什么，她不知道她要想点什么好。
被转卖，做妾，又经过许多事的女人，见到
小时候见过的人，一句你也在这里，是爱。她想的全是这个。
下车前，她给格蕾丝发了条微信，我到广州了。
出租车的标识全是乱的，她的高跟鞋，走到这里，又走到那里，哪里都画着车，哪里都没有车。
要车吗？有人跟住了她。
她停了下来。车在哪儿？她问。
就在这儿。
哪儿？她说，我看不到车。
不就在这儿？
她继续往前走，很小的一个出口，暗沉的茶色的窗，她望见外面停着一排车。她往那扇很小的门走。
一百！跟住她的人说。她往小门走。
八十！跟住她的人说。她出了小门。
没有人会打表的！跟住她的人最后喊了一声。
她排在等车的队伍里面，其实也没有什么人。有人上了车，车往前开了三米，人又下来了。有人从后面超过了她，直接上了一辆车，车就开走了。
打表打表！一辆车停在她的前面，司机把头伸出车窗，上车了啦，打表。
她上了车。
你们为什么都不肯打表呢？她说。
我们排个队容易吗？司机反问。
她闭上了嘴。司机问她每个月赚多少钱她当没有听到。
看你的手机就知道你有钱啦。司机又说。
她皱着眉，一句话都不说。车窗外面，树和桥，都不陌生。
她竟然有些眩晕。
这是她第一次去广州，毫不陌生，像是上辈子来过似的，就是他说的，我们上辈子结过婚的。
前生去过的地方，今世会眩晕。
电梯里四面都是镜子，她却看不到自己的样子，她开始发抖，一定是太冷了。
黑色的门，她按下了电铃。没有人开门。她按了第二遍。
她的世界都爆炸了，他戏弄她？这个十五年前的爱人。
门开了。
就像电影里一样，他刚刚淋了浴，头发还是湿的。
她慌张到说不出来话。
她绕开了他，径直往窗口走，窗外是广州的街道，当然与香港很不同，可是她看不出来什么不同。她什么都看不到，她只是望着窗外。
他也没有话，只是望着她。
她坐了下来。
喝什么吗？他说，我带着茶，我总是带着茶。
好吧。她说。
见第三面的男人，完全不觉得陌生，她相信了前世今生的话。可是又不觉得亲切，她坐得拘谨。这十年，除了老公，她从没有跟一个男人吃过一次饭，更不用说，独处一个房间。
他递给她一杯茶，炎热夏天，一杯热茶。
一句话都没有。大概是因为微信把话都说光了。
应该去接你的。他说。
不用不用。她慌张地答，外面的车也进不去火车站。
他笑了一声。她低着头，不敢看他的脸。依稀觉得他的模样，还是十五年前。
什么会？她只好说。
什么会。他说，也不是什么会。
我的意思是，你是做什么的？她说，我都不知道你是做什么的。
他笑了一笑。
她在微信里问过他为什么这些年都没有找过她，他都没有答。
要不要出去吃饭？他说。
好吧。她说。
他夹给她一筷菜，她哭了。
他惊讶地望着她，她说好像我们结过婚一样。
他笑了一笑。
后来他抱住她，她一直在发抖。
你是爱我的吧？她问。
你害怕吗？他答。
我不怕。她坚定地答，她在想她的爱还是自由的。
可是他试图进入她的时候，她推开了他，完全没有犹豫。
他没有笑，他说这样就没有意思了吧。
你去广州做什么的呢？格蕾丝在微信里问她。
不做什么。她复她。下午三点，她已经坐在广州火车站，穿着一双酒店的拖鞋。脚跟和脚趾的新伤，每走一步都是剧痛，拖鞋没有减轻伤口的痛苦，可是她穿了一双拖鞋。她用左手提着她的高跟鞋，她已经有了经验，买任何一班车，可以上任何一班车，只是没有座位。
格蕾丝的电话跟着打了过来。
你哭了吗？格蕾丝说。
她没有说话。
你为什么哭呢？格蕾丝说。
她说她没有哭。她也真的没有哭。
我为什么觉得你在哭呢？格蕾丝说。
刚才吃饭的时候，她说，有人给我夹了一筷菜。
格蕾丝没有说话。隔了一会儿，格蕾丝说，你知道吗？我结婚十年以后，第一次独自出门旅行，因为别人帮我提了一下行李箱，我说了谢谢，我不知道我说了多少谢谢，我自己不知道。那个帮了我的陌生人对我说，女士，请你不要再说谢谢了，你说太多谢谢了，你是一位女士，你的谢谢有点太多了。
我没有哭。她说，真的没有。
我在口岸等你。格蕾丝说，一起喝杯什么。
她穿着酒店的拖鞋，广州南到深圳北，深圳北到福田口岸，火车和地铁。她没有表情。她也什么都没有想，她想的也许是一双拖鞋的旅行，从广州到深圳，马上又要到香港。地铁直接到了福田口岸的地底，她顺着人流进入一架透明电梯，她是最后一个，她不应该进那部电梯的，可是她进去了，最后一个，门的位置。
电梯到二楼，很多人要出去，每个人都撞了一下她。她拎着她的高跟鞋，沉默地接受那些撞击，然后侧身，沉默地把自己藏到电梯的最里面。她想起了童年时同桌的小刀，因为她的橡皮过了线，同桌用小刀把那块橡皮切成小块，一小块，一小块，破碎的橡皮，再推过线，还给她。她想过橡皮是会痛的，橡皮真的会痛吗？
你就不能先从电梯里出去吗？挡着个门，你死的吗？一个声音冲着她说。
她吃惊地抬头，电梯里还有两个人，一个女人和一个男人，戴眼镜的女人，头发竖起来的男人。那个男人正瞪着她，你死了吗？
你说什么？她慌张地望着他。
我叫你死出去！男人吼道。
她愣了一下。你怎么可以这么对待一个女人？她更慌张地说，你是男人吗？
你是人吗？男人反应很快地说，脸快要凑到她的脸上。你是人吗？
好样的儿子！戴眼镜的女人急促又欢快的声音。
她才注意到这个女人是这个男人的母亲，这个打扮得很得体的母亲说了一句，好样的儿子。
她说不出来话。
你是人吗？那张年轻男人的脸离她更近了一些。她慌张地后退了一步。太棒了儿子！母亲的声音。
这里是深圳吗？她无助地四周看，如果是香港，她想到她还可以报警，可是这里是深圳。
深圳是这样的吗？她喘不过来气，语无伦次。
那你不要来深圳啊！年轻男人的声音像是要炸开来，谁叫你来深圳的？滚！
儿子你就是太棒了！母亲的声音，声音已经在电梯的外面，那个滚字是在电梯门关上的瞬间滚进来的。她愣在那里，电梯又往下落，她伸出手，想去按开门的键，一时找不到那个键，她乱了。她想的是她要盯住那对母子的眼睛，告诉他们，深圳不是他们的。但是没有，她没有找到那个键，电梯又落下了地铁。
（刊载于《当代》2017年第6期）
