威廉•H.加斯作 叶丽贤译
就这样，我漂洋过海，来到了……
B镇……
印第安纳州一座小镇，紧附在一片田野上。一千两百人曾在这里接受过两次人口普查。整个小镇出奇地干净，树影婆娑，总是将它最好的一面展示给外头的公路。有一块草坪上，甚至伫立着一只用木头或钢铁塑成的鹿。
跨过一条小河，你就能抵达这里。春日里，草坪转绿，连翘在歌唱，火车开进来时，在劈开小镇的铁路上，笔直明亮的铁轨也哼起了小调，伴着火车自身那令人愉悦的轰鸣声。
沿着后街小巷，柏油路面一路碎成了石砾。那儿住着韦斯布鲁克一家，门前开着天竺葵，还有霍斯法尔一家，莫特一家。人行道支离破碎。石砾间的沙尘扬起，仿佛马车过后留下的气息。我退出了爱的服役，在此归隐。
在中西部，五湖区的下游一带，冬日的天空总是暗沉窒闷的；天色放晴，允许心情出来透气的日子是少有的，也是让人格外留意的。我心里一直数着日子，手里的笔落在这页纸上时，已经有十一天没有见到太阳了。
我的屋后有一排枫树，树头全被砍去了，电线可以从那里自由穿过。十英尺高的树桩留在了那里，我像孩童一般，爬上了树桩，望着田野从我身旁缓缓地展开。那只是寻常的田地，并不像想象的那么平整，春日里满是坑坑洼洼。表土薄薄的一层，但砂石并没有多少。地里一年种玉米，一年种黄豆。黄昏时分，欧椋鸟黑压压地落在一棵落叶松上，那是地里唯一的树，矗立于田野的中央。天空变化时，田野也随之而变。站在栖木上，我觉得我失去了曾经所有的岁月。似乎我终于活在了自己的眼睛里，实现了一直以来的梦想；我想，我明白了自己为什么要到这里来：为了用眼睛来看，为了与新事物对抗，啊，神啊，这有多畅快，就像微风里的空气。有一些时刻，如愚人一般在树桩上忘形出神的时刻，我不由得把自己看作种子，整个人就差没有飘走，散落了，我可不就是这样吗？想要甩掉的爱情，我偏偏如愚人一般保留了下来：可这如今对我有何用处，万圣节后没有送出的糖果？
比利·霍尔斯克洛的房屋两边各有一些空地。天气好转的时候，空地上长满了蜀葵。从春到秋，比利一直在收集煤块和木头，一块块一段段地堆起来，放在门旁，保持暖和就是他唯一的工作。晴暖的日子里，我最常见到他坐在门槛上晒太阳。我注意到他有一点斜视，这也许就是我从身旁走过，他却没有跟我闲扯的缘故。他的房子只有一间车库大小，十分老旧。油漆早已随着青春一起脱落，露出被风雨侵蚀、弯曲变形的灰白木板。比利也是这个模样。天冷时，他会穿一件短小又笨重，还有点褪色的黑外套，要不然，他就只穿上下身同样宽松、油迹斑斑的衣裤。我怀疑他的背带还没变旧前是黄颜色的。
插图：邰雪怡
这些电线激怒了我。因为它们，三棵树被砍腰锯头，但它们接着却毁了天空的容貌。它们像围栏一般从我面前穿过，和云朵一起围住了乌鸦。我无法把围栏穿透，但我把自己情感的枝条投掷了过去。究竟是什么激怒了我？我就站在树桩上，原地搭起了一个平台，可那些电线却阻挡了我出去的路。被砍的树，黑色的电线，那边所有的鸟儿，都惹怒了我。为了一片牧场，我蠕动着身体要穿过眼前的围栏(这篇小说存在大量关于虫子的意象或隐喻，这是其中一例)；而对于这片农田，我是不是也抱有同样的感情？
教堂的尖塔状似女巫的帽子，五只鸟儿，都是鸽子，栖息在它的檐沟里。
树叶在窗框里摇曳。我说不上来这个景象有多美，有什么含义。可树叶确实在摇曳。树叶在玻璃窗中摇曳(“我”不得不透过窗户看外面的世界。在这篇小说里，“窗户”和“眼睛”一样，是有限视角或狭隘意识的象征)。
年轻的母亲头上顶着卷发夹，裹着俗艳的披巾，穿着略肥的裤子，在速洗店里来回晃荡，还抽着香烟，吃着糖果，喝着汽水，翻着杂志，朝孩子大喊大叫，那声音要盖过机器轰轰隆隆的响声。
银行外头，一个年轻人身穿新熨的衣服，正拿着钥匙准备开门。大街上，有很多老人正在梦中行走，脚步微微踉跄。受不了夏季要命的热浪，他们坐到了窗台上，双脚恰好悬在店楼投下的细长阴影里，眼睛定定地望着街道。他们的意识跑去了哪里，我并不清楚。他们的意识至少不在眼睛里。或许，他们的意识涣散了，只与温度和皮肤有关联，就像婴儿的意识，只是不那么强烈。靠近拐角处站着几个大个子，是穿工作服的雇员。一辆卡车在那里拐弯，准备在粮食饲料店过秤。药店窗户上人影在晃动。风把牲口的气味吹到了镇上。我们的目光就像老人的目光，被驱回自己的世界里。没有人对我们表示怜悯。
镇上有两家餐馆，一家茶馆。两家酒吧。一家银行，三家理发店，其中一家窗户上装了绿色的遮光帘。两家杂货店。一家福特汽车经销店。一家药店，一家五金店，一家器具店。几家卖饲料、粮食和农具的商店。一家古董店。一家台球房。一家自助洗衣房。三名内科医生。一名牙医。一名水暖工。一名兽医。一家修缮得体，涂成毛莨色的殡仪馆。无数美容店，白天关，晚上开，就像夜间开花的植物。一家优惠百货店，弹丸那么小，却有几层楼。一间简陋的棚屋，你要是愿意趴下来或者挤进去，就能从那里订到家具；那儿的家具都是用各种长度的不锈钢曲管，颜色鲜艳的塑料，金属丝，透亮的虫胶制成。一个美国退伍军人分会，一个卖根汁汽水的摊位。各种东西的小代理：化妆品、刷子、保险、贺卡、菜园子里的果蔬——无所不有——还有样品鞋——代理商脱下帽子，打开小背包，对着咖啡杯和杯中溶化的白糖就能谈起生意。一家生产大纸袋和纸板箱的工厂，位于一栋砖砌的旧楼中，旧楼还承载着“歌剧院”的传说，几个微微泛金的大字至今还挺立在楼顶上。一座卡内基捐建的图书馆。一家邮局。一所学校。一座火车站。消防站。木材堆置厂。电话公司。焊接车间。汽车修理厂……从小镇一端到另一端，沿着公路这条线，像星点般分布着五座加油站。
一八三三年，克林·古迪昆兹（克林·古迪昆兹其实是研究美国西部的历史学家，加斯很可能为其虚构了一个身份，并将自己杜撰的一段话归在他名下），一位名字来自传说的巡回布道师，曾如此概述某个印第安纳州小镇的状况：无知诞下一窝龌龊的幼雏。普遍蒙昧未开。镇上的居民基本都在戒绝文化知识……据我所知，这里没有一位研究文法或地理的教授，也没有一位能教授文化或地理的老师……其他人一年里有几个月接受一些阅读、写作和算术的培训，教学形式陈旧不堪，毫不合理……难道还要我提醒你，这样的死水潭子，多适合生出一群叫人作呕的爬行动物？呱呱的妒语，鼓鼓的偏见，盘绕的疑影，温热的盲目，鳄鱼的阴毒！从那以后，情况有所改观，但不是在这些方面。
街道一侧，有一块区域被锯木架隔开了。一群结实精瘦、神色愁苦的男子，各个都身穿蓝牛仔裤，脚蹬牛仔靴，头戴帽子，此时正从卡车上卸下一场简陋的嘉年华会。商人在推销自己的商品。那里即将有免费的游乐设施、嘈杂的乐声、游行队伍、汽水、爆米花、糖果、圆筒冰淇淋、奖品和图画，还有所有你能忍受的掐捏、推搡、吆喝、挤撞、吵嚷、嘶喊、尖叫和咆哮。小孩子踏着彩饰自行车从旁边经过，车轮转成了彩色的虚影，绉纸带随风飘扬，狗儿兴奋异常。接着还会有一次宠物展，狗儿、猫儿、鸟儿、绵羊、小矮马、山羊都送来参展，设了奖项，却没有胜出者。旋转木马在转动。摩天轮晃悠悠地爬到高个子踮脚就能够到的高度，不耐烦的操作员用愠怒的目光称量着每个孩子的身高和体重，琢磨着他们坐上机器是否安全。一只电喇叭反复播报着慷慨的活动赞助人的名字。第二天，镇上的人很快就将街上的垃圾打扫干净。
正如柏拉图隐晦地说过，我曾因遭逢不幸，双翼萎缩，穿过俄亥俄州秀色可餐的版图，我坠落了下来，落成了诗人，落到了我第六种身体里；那就是印第安纳州B镇的这所房子，外头是摄人心魂的蓝灰色窗户，里头是圣洁且神奇的脏腑。高大浓密的常青树守护着它的入口。而我正居于其中。
我记得当我迷失在一排排玉米秆中间时，自己也变成了其中的植株；这片乡土就这样掌控了我，就像我康健时能完完全全主宰自己一样——我充盈了自己的房子和身体，遍及它的边边角角。人们走过时，没有谁会发现我已经流溢到了门口。此地此身就是我的居所，我到此奔丧，只是为了再生于其间。在他人看来，这或许有点愚蠢：为了爱情。为何我会觉得怅然若失？我是如何失去她的？她从来不属于我；她只是一个虚构的人物，一个金发假小子，总是光着脚，有着青少年的懒散，有着男孩子对体育运动和钓鱼的偏好，她就像来自吐温书中的角色，或者更糟糕，像赖利笔下的人物。岁月不会手下留情。
这里很少有人会手牵手……在B镇不是这样。除非勃然大怒，没有人会触碰彼此。偶尔女孩子会勾着彼此的手臂，摇摇摆摆地走出学校，向家里或剧院走去。我梦见我的唇沿着你的后背一路下滑，像轻舟漂流直下。我的指尖顺着你的血管向前摸去，赤裸的双手抱着你裸露的双脚。
