退休生活，从中国墨开始
文 |
李辉
《中国墨》外封与题记。
《中国墨》精装内封封面。
《中国墨》扉页。
这些日子，如果外出，总是少不了这本《中国墨》。
买到它，爱不释手。作者科尔特 维斯（Krut Wiese），在中国生活多年，会说汉语，会写汉字，还能画一手好画。书的勒口介绍说，维斯先生熟悉中国，热爱中国人。正因为如此，深谙中国文化的维斯，写下这本《中国墨》。
买外国人写中国的书多了，我发现，他们总能找到一个被我们忽视的巧妙角度，以意想不到地方式叙述中国的方方面面。山川河流、市井生活、胡同、四合院、民俗、民间艺术等，譬如《中国五岳》、《中国竹篮》、《运河人家》、《行将消失的中国景象》、《上海周边》、《峨眉山》、《福建的道路与河流》等，融历史、文化、亲历等诸多内容于一体，别开生面。将近百年之后，再次翻阅它们，感叹于业已消失的诸多场景，曾经与中国人的关系多么密切。
维斯更有与众不同之处，竟然能够想到，用中国墨来叙述中国的生活场景、人物与文化。有意思的是，他把一块墨，设计为主人公，拟人化地借墨之口，讲述它所看到的中国日常生活。维斯在封面上写下这么一段话，不妨视为该书题记：
中国墨
属于书画家，属于写信者，属于孩子们
于是，墨写下它的故事
——请读之
《中国墨》环衬。
《中国墨》衬页之二。
目录之一。
目录之二。
翻译《中国墨》过程，又一次走进中国文化与生活的场景。从文房四宝、吴道子，到街头写信人（如今早已消失）、汉水、长江、渔民与船夫……这块墨叙述的点点滴滴，大多早已飘然而去，翻译此书，却引发穿越时光的遐想，连绵不断，延续往昔。
喜欢《中国墨》，还在于这本书主要讲述故乡湖北的生活场景。另外，作者还专门讲述一个姓李的小孩子，如何成功的曲折故事。看到这幅姓李的小孩，背着一个大大的“李”字的画，我总是忍俊不禁，作者把上面的“木”写成了“大”！
人在旅途，抽空翻译。一边翻译，一边心中暗暗发誓，退休的我，何不得拿起中国墨，有空就写几个字。此生空白留得太多，既不会写毛笔字，更不会画画。退休，时间多了，可以抽空多做一些别的事情。不然，怎么会办那么多的老年书画培训、摄影培训？
羡慕六根的绿茶兄，从不画画，年过四十刚刚画几个月，就让我们刮目相看。怎么得了？
《中国墨》封底。
中间为《中国墨》书脊。
那么，我不妨开始向中年绿茶学习，退休生活，就从中国墨开始。
字无百日功，写上十年、二十年，我就不相信写不出一个像样的字来？
一笑。
今天先推送《中国墨》前四章，随后再陆续推出。译文不当之处，敬请各位六根读者朋友指正。译者叩谢了。
2017年新年伊始于北京
第一部分：前四章
中国墨
The Chinese Ink Stick
(美国) 科尔特 维斯（Krut Wiese）
( Doubledany & Company 1929年出版)
封面题记：
中国墨
属于书画家，属于写信者，属于孩子们
于是，墨写下它的故事
——请读之
第一章
智慧之物
雨下个不停，我躺在湿漉漉的马路中间。挑着担子的苦力，脚下发出一串串扑哧、扑哧、扑哧的声音。接着又传来木轮车发出的嘈杂声，车轮在松软地面上深深碾过。
我恰好就躺在碾过的地方，被轮子压进地面很深。我不过是一小块墨，还不到半英寸长。
就这样，我再也看不到天空，看不到人群，更看不到绿色稻田。我被泥巴盖在下面，任由思绪漫游。
其实我并不是像今天这样小。完全不是！我曾经有五英寸长，我的四边方方正正。我是被称作著名的“黑土”材料制成，几千年来就有了这个称呼。我实在太黑了。不过，在我的正面印有一行金字“智慧之物”，背面刻有一条金色的龙。如今，一切都没有了！我只剩下一小块，那些失去的部分，都是被画画写字的手磨走了。
啊，那些我年轻时的美妙时光！在离开墨作坊之后，我被送到一位经营文具用品的罗霍江（Lo Ho Chiang音译）先生那里。他把我放进一个红漆盒子，方便大家容易看到我。然后，红漆盒子旁边放上一个竹笔筒，里面全是毛笔。多么骄傲的毛笔。他们如此骄傲，笔尖挺直坚硬，挥毫就像参加一场战争。我对此多少略有了解。当你把他们放进水中，足以骄傲的笔头便开始变软，然后在纸上来来回回。我常常挑逗他们，说：“现在你不要太骄傲了，等着把你们放在水里蘸一蘸，人们的手就要让你干活了！”他们没有回答这个问题，反而会说：“把你放进水里来回研磨，接着，你就会脚越来越短，知道你什么也没有剩下。我们还会在这里，你却没有了，完全没有了。”
我当然不喜欢这种对话，只希望不会有了买走我。
第二章
老虎与乌龟
我应该多给你们讲讲竹笔筒的故事。
圆圆的竹笔筒一圈镌刻一幅画，画讲述一个故事。画面上，一只猛虎用爪子踩在乌龟脊背上，乌龟把头和爪子缩进龟壳里面。故事如下：
老虎是世界上的动物中性情最为暴躁，乌龟则最有耐心。这容易让人理解，老虎是每个人的敌人，人们将之猎杀。即便他没有被杀掉，寿命也不会超过三十年。因此之故，他不能不急躁，尽可能地享受短暂的生命。乌龟却是另外一个极端，寿命长达数百年，没有人能伤害他们，因为他们用坚硬的壳把自己保护得严严实实。
这只暴躁的老虎每天都用到同一个池塘饮水，池水清澈，可是，每当他俯身饮水时，这些乌龟总会用泥巴把水搅浑。这样一来，老虎嘴巴里就会灌满泥浆，令他颇为生气，对乌龟恼火之极，发誓如果碰上她，一定要把她吃掉。
一天，老虎真的遇到了她。春天时节，乌龟很想去吃新鲜绿草，她游到水池旁，开始平静地一点一点地啃柔软绿草。正在此时，老虎来饮水。他一整天都在盐碱地捕食嘴巴与胡须上全是盐。谁想到，他一下子就看到了水池边的乌龟！他扑过去，用爪子踩在她的背上，乌龟很快把头、爪子、尾巴全都缩得严严实实，非常安全。
老虎说：“好吧，我终于抓住你了。我知道你的壳很硬，没办法咬碎。不过，我可以等。管他多少个小时多少天，还是多少个星期，只要你一露出来，我就用爪子抓住你。”
乌龟对此毫不害怕，她平静地闭上眼睛，一边闭眼一边说：“真的吗？我会踏踏实实睡上两年，老虎先生，很长很长。”
老虎等了三天，乌龟依旧安安静静睡着。最后，老虎实在太饿，无法再耐心等下去，他只好挪开爪子走开。竹笔筒上的画，讲的就是这个故事。
第三章
竹子画家
一天，一个身影落在红漆盒子上，弯下腰，两个大大的镜片盯着我看。接着，留着长指甲的手指，拿起我放在光亮出。我听到在讨价还价，二百，一百五，一百七十五。
我突然被一张红纸包上，塞进一个黑色口袋。过了一会儿，我被从包装纸里拿出来，我想知道自己在何处，好奇地看看四周。
我知道了。此刻我被放在一位以画竹而著名的画家的画案上。高阔恭（Kao Ko Kung 音译），我在卖文具的店铺里常常听人讲到他，非常希望他能来买东西。他年岁已高，已过古稀之年，一生都在画竹子。在我的国家，一位画家总是不断画同一个题材的画，直至他达到最高境界。
许多画家难以达到他们的目标，抱憾而逝。高阔恭却与之不同，他的画颇受欢迎，许多富商会在晚上前来，坐下来欣赏他的画。在中国，一幅画会卷起来存放，当主人想欣赏时，不是一下子把它完全展开，而是慢慢地一次只打开十二到十八英寸的长度，他希望一点一点地凝神欣赏精彩的细节，而不是一下子全部展开。
现在，我可以看到这位著名画家开始工作。首先，他用手指拿起我，细细来回打量，然后，把我的脚放进冷水中，多么奇怪——我对他们居然没有一点儿感觉。接下来，他把他们倒在黑色砚台里，开始来回把我研磨。我想，“可怜呀，我的脚。”泡着的水开始变黑，一个又一个小黑点，从我的脚上溅出来。在我还在全心关注发生的事情时，画家把我再次放下。一支毛笔蘸进墨汁，接着我看到画家弯下腰，嘴唇激动得颤抖。与此同时，他飞快地在纸上挥毫。
这张纸颜色泛黄，竹叶被柔和底调映衬出美丽的水墨效果，如同夜空映衬的微风发出“沙沙”的声音。
夜色降临，画家放下画笔。一个小时过去，他等候朋友们前来。他住在山上，每天晚上微风从河面吹来，他的朋友们会雅集于此，与这位令人尊重的人一起品茗纳凉。
这天晚上，他们带来一幅古画，作者是中国七世纪最伟大的画家吴道子。你如果继续读下去，就会知道我所听到的这位画家的故事。
第四章
吴道子
吴少年之时被皇帝召进宫中，因为他比其他人出手快，且在所有领域都出类拔萃。某日，皇帝很想看看位于四川省的嘉陵江景色，遂令吴道子亲身前往，将之描绘。可谓一次漫长的旅行，需要穿越无数山谷、河流、湖泊，历时数月方可返回。抵达皇宫，皇帝急切地想看他的画，询问情况，吴却回答：“我没有画下来，它们全在我心中。”他随后走进皇宫的一个大厅，仅用了一天时间，就轻松地画下百里长卷景色。
吴前往嘉陵江，当地官府对他穿越整个地区的旅行颇为反感。河流一旦暴涨，官府承诺的接济银两无法送达，此种情形下，即便皇帝谕旨也无济于事。无人将他作为客人，他甚至不得不敲开寺庙大门，请求僧人允许留宿。可是，即便僧人对他也很冷淡，他们告知没有空余房间，他只能在院子里与牲畜、车夫住在一起。他说，愿意接受这一安排，并承诺为寺庙画一幅壁画。当夜吴无法入睡，骆驼、驴子，呼噜打个不停。翌日早上他早早起来，准备吃早餐，他们给他的仅仅是一些盐煮蚕豆。饭后，他被带到寺庙的一面白墙前面，开始画壁画。他马上动笔。很快，他画好一头在嘶叫的毛驴。然后离去。
天色大亮，僧人们发现，墙上画有驴子的这个房间的的家具和摆设，全被毛驴们啃得稀烂。住持断定这是吴道子的作品，赶紧派人前去追赶。城外远处路上，他们终于找到他，告诉他晚上发生的事情，恳求他回去，把墙上的画抹去。他同意返回，但条件是必须把他视为一个大画家热情接待，安排轿子接他回去。他们当然求之不得。在他把墙上壁画抹去之后，寺庙里再也没有出现麻烦。吴继续他的旅行。
吴道子年老之后，皇帝下旨，要他在皇宫的墙上，画一幅他认为篇幅恰当的风景。这位画家，准备好颜料，用一道帘子遮住墙壁，开始动笔。稍许，他拉开帘子。皇帝眼前出现一幅美仑美奂的，他从未见过的景象——山峦、森林、云朵、人群、鲜花、鸟。一切均是完美呈现。皇帝满怀敬意细细欣赏时，吴指出画上山脚下的一座寺庙的洞穴，“陛下，请看这个山洞！静坐冥思永恒的幸福。”他一边说一边鼓掌，寺庙大门忽然打开。“寺庙内部之美超出人们想象。”画家接着说：“设想一下我带陛下走进去，您将看到它所包含的所有奇迹。”说这些话时，他走进洞的大门，转过身招呼皇帝跟随其后。就在皇帝目瞪口呆还没有走上台阶之时，大门忽然关闭，墙上的画面完全消失了。好像画家的画笔，从来没有在上面画过。
从此，人们再也没有见到吴道子。
在高阔恭的画室里，日子一天天过去。我注意到，我的脚磨得越来越短。罗霍江店铺的毛笔们说得对。我可以看到自己渐渐消失。一天早上，当主人用两个手指捏着我在砚台上来回研磨，我变得恐惧，使劲力气不想再磨下去。我尽可能在砚台上发出声音。主人听见我的声音，停下来，看看我，皱皱眉头。然后，他把我放在一旁，叫来书僮。
他说：“把这块墨拿走，我不想再用它了：这块墨太硬了。”
书僮把我拿起来，放进他的口袋。干完活之后，他走上大街，走了好远，然后站在一位街头写信的书桌旁，把我卖给写信人。卖掉我虽然只有一点点钱，我却十分高兴，因为现在我可以分成好几块。对我而言，可以看到街上繁忙的生活景象，他们会在我的眼前一一闪过。
－END－
▌六根为一点号签约作者
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶
韩浩月
潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：
liugenren
长按二维码关注六根
