作者:彼得
·
沙洛维
来源:笔记侠
一、狐狸知道很多的事,刺猬则只知道一件大事
我曾帮
1982
届耶鲁大学的一个朋友上过一门名叫
“
伟大的思想
”
的课(实际上是研讨会)。
每周,研讨会上的学生都会学习不同领域的知识,从不同领域理解何为
“
伟大的思想
”
。学生的家庭作业就是观看不同专家的视频讲座,并读取主源资料。然后,他们又聚集在一起,就
“
伟大的思想
”
进行新一轮的探讨。
到课程结束时,他们已经非常熟悉艺术史、政治哲学、进化生物学等领域的主要内容与问题了。
我的朋友将这门课程所带来的教育影响,形容为
“
涉猎广泛但浅尝辄止
”
。
那年整个夏天我都在思考着
“
伟大的思想
”
,反思其课程目标,这让我想起了狐狸与刺猬的故事。
公元前七世纪,希腊诗人阿尔奇洛克斯(
Archilochus
)提出,
“
狐狸知道很多的事,刺猬则只知道一件大事。
”
当受到威胁时,狐狸表现得非常灵活,它想到一个聪明的办法,能够灵活巧妙地应对这件事情。然而,当刺猬受到威胁时,它永远只会以一种方法来对应:卷成一个球。
狐狸机巧百出、通晓百科,而刺猬一计防御、见解深刻。
身兼哲学家及知识史学家的以赛亚
·
柏林(
Isaiah Berlin
)爵士于
1953
年出版了一册
86
页的小书,将这两种形象普适化。
柏林将刺猬描述为一个思想家:以某个观点来认识现实,并以此观点为中心来
“
感受
”
现实中的一切,包括自己的俯仰呼吸,喜怒哀乐。总之,可称为万事诉诸于某观点的
“
归位狂
”
。卡尔
·
马克思(
Karl Marx
)与安
·
兰德(
Ayn Rand
)都是刺猬。
另一方面,狐狸可谓是百科全书,知道许多事情,会根据当前状况汲取大量他人的想法和经验。孔子与亚里士多德(
Aristotle
)就是最好的代表。
正如柏林所说,刺猬坚持一种普遍原则,万事万物都坚持用一种理念来解释。而狐狸追求更多知识,无论是相互矛盾的或是连接的。
柏林自己也意识到,这种二分法过于简单化了。
我想起一个心理学家的笑话,他们就人类是否能够分成两种而产生了争论。不管怎样,希望狐狸与刺猬的故事,能够让每一个在耶鲁学习的人有所思考:要以何种方式度过在耶鲁的这段时间。
二、像狐狸一样学会思考
在耶鲁,你将接触一系列伟大的人生哲学,从一些
“
伟大的刺猬
”
与
“
伟大的狐狸
”
身上学习到很多知识。但是在这个阶段,我希望能够督促你们多效仿狐狸。
通过学习,你可能会用某种观念或方式来观察这个世界,但是我建议,你们多学习不同人的思想、多考虑不同人的观点。尽量都去尝试一下,然后找出什么是最适合自己的。
耶鲁大学提供的人文教育,最厉害的一点是将你从追求狭隘的、以职业为导向的学习计划中解放出来。
我希望你们能够好好享受这种思想自由。
你们可以选择各种课程,了解不同领域的人是如何思考并理解这个世界的。你们的导师会给你们介绍一些别人的观点,并且要求你们进行批判性思考。导师们更期望你们能够对一些正统观念提出质疑,而不是一味地认同某种观点。
这项工作将充满挑战,但是解放思想、令人振奋。
之后,你们会有很多时间来学习专业知识。也许你将继续深造,攻读博士学位,也许会进入一些专业学院。
在耶鲁,也有许多可以深入研究某篇论文或是某个项目的机会。比如,我在耶鲁读研究生的时候,很多时候都必须是刺猬。刺猬也有许多优良的品质。
多年来,我看到了一代又一代的耶鲁学生抓住机会,广泛地思考与学习。你们也将变得宽思广学。无论你们毕业后从事什么样的工作,这些狐狸的属性都能够对你们有所帮助。
实际上,像狐狸一样学会思考有很多好处。
你们都知道,我是一个心理学家。我的研究范围和教学领域都集中在社会心理学方面。
在宾夕法尼亚大学,有个人名叫菲利普
·
泰特洛克(
Philip Tetlock
),他在耶鲁心理学系完成了博士课程。他在《狐狸与刺猬:专家的政治判断》中研究了狐狸与刺猬的能力,以预测未来。
泰特洛克的研究重点是政治判断
——
政治家、专家和其他人预测世界结局的言论的准确性,以及各种行为会如何影响这些结果。
泰特洛克研究了
284
名预测者,他们都是有偿提供问题答案的专家,所以必须预测未来的各种世界事件。
泰特洛克分析了这些人针对
27,450
个预测问题做出的
82,361
个概率估计值,研究他们如何做出这些判断,在发现错误时做出如何反应,以及他们是否会根据新的证据修改预测结果。
他发现,这些专家在这种情况下做出的预测,与你我做出的预测结果是一样的。
注意这一点:在预测未来事件时,那些训练有素且高薪酬的专家也没有做出比普通人更为准确的预测。
一些谈话高手更是固执。他们常常对自己之前的理论过于自信,即使面对看压倒性的证据,他们也不愿意相信自己是错误的。
如同刺猬一样,他们坚持着让他们成名的某种观点,不屑于了解与信仰相悖的新信息。
然而,泰特洛克确实找到了一些能够很好地预测未来的人。
他将他们描述为
“
知道许多小事情的思想家
”
。他们对一些大计划保持怀疑态度,他们愿意将各种信息拼凑在一起。也许,更重要的是他们对自己的预测能力不够自信。
换句话说,他们是一群谦虚、会批判性思考、消息灵通且思维灵活的思想家。简单地说,他们都是狐狸。
狐狸就是最好的预言家。
那么,狐狸说了什么呢?
狐狸说:
“
我想仔细地倾听,去参与、去探索,用我的好奇心,最终超越别人!
”
狐狸不仅从他们认同的观点中获取知识,对于一些他们不同意的观点,狐狸也会说
“
带走
”
。狐狸是灵活的。面对挑战时,他们不仅可以做出更好地反应,甚至可以预测到将来可能会遇到什么困难。
在我们周围到处都是狐狸,他们塑造了我们现在的生活和世界。
前几天,你们中的一些人搬进了耶鲁两所新的寄宿学院,或是保利
·
默里(
Pauli Murray
)学院,或是本杰明
·
富兰克林(
Benjamin Franklin
)学院(耶鲁大学针对本科生实施学院住宿制,耶鲁大学的住宿学院系以其著名校友命名,目前共有
15
所住宿学院)。
我很高兴能跟
2021
届的学生们一起开启新的一年。新学院多么可爱,多么充满
“
耶鲁
”
风;是的,即使在
2017
年,你们也还可以入住哥特式建筑中。
你们当中也有人是入住格雷斯学院(
Grace HopperCollege
)的第一批新生。本杰明
·
富兰克林(
BenjaminFranklin
)、保利
·
默里(
PauliMurray
)和格蕾丝
·
霍珀(
GraceHopper
)。
我们的新学院以他们三个的名字命名,他们三个人有着共同的特征
——
充满好奇心,从未停止学习新事物。他们都是典型的狐狸。
很显而易见,作为一名发明家、政治家兼作家,本
·
富兰克林(
Ben Franklin
)有着狐狸一般的智力。对于那些看似无法克服的挑战,他都能发明出一些东西来应对。
富兰克林见证了电的破坏力,因此发明了避雷针;
到中年视力受阻时,发明了双光眼镜;
人们需要一种比壁炉更少烟熏味的室内采暖工具时,发明了我们现在所称的
“
富兰克林炉
”
。
我甚至已经不想知道他在发明柔性导管时想要解决什么问题!
作为一名外交官,富兰克林对于国际关系的意识形态方面(刺猬的方法)贡献较少,更多表现为一个灵活的政治家(一种狐狸般的策略)。
他获得了法国对美国独立事业的支持,向启蒙运动的观众表达了启蒙思想,向法国同行表达了自己的深刻见解。此外,富兰克林完全愿意改变他的想法,正如他在晚年接受废奴主义一样。