信仰终须落到地面
最近一部国产电影逆袭了，在《变形金刚5》的爆击下，以一匹黑马的姿态斩获了不菲的票房和口碑。
电影取名《冈仁波齐》，在藏语中的意思是“神灵之山”，代表着无量幸福。这座山位于不毛之地的阿里地区，故事就从一行人到这里朝圣展开了。
电影要讲的，便是一个关于朝圣与信仰的故事。
一
就算你曾在大昭寺这样的藏传佛教圣地门前，亲眼目睹无数信徒在那里朝圣，恐怕依然会对他们的信仰有这样那样的不解。
朝圣，圣在哪里？信仰，信的是谁？每走几步都要五体投地磕一个头，为什么要用这么笨拙的方式呢？
当现代都市人为生活奔波劳碌时，《冈仁波齐》的主人公们却选择耗费大量的时间去朝圣，无关金钱、地位以及名声。
这种朝行夕止的朝圣行为，和外部的世界观显然格格不入，整部片子看下来，里面有太多不容我们所理解的行为。
途中，冬去春来冰雪消融，象征着文明世界的汽车，溅起水坑里的水花疾驰而去，主人公们停下来，讨论着该如何度过这水。磕过去的话，雪水刺骨衣服尽湿，况且就这一小截路，睁只眼闭只眼也就过去了。
磕！众人纷纷脱掉外套扑向雪水，没人反对，也没人拖泥带水。
电影宣传片说道：这世界上没有什么生活方式是完全正确的。你的世俗，他的朝圣，各归各路。
西藏奉行全民信教，教徒们终其一生，都希望在从家到布达拉宫的路上，完成一次伟大的朝圣。
电影大部分的时间，都是一个纯记录者的视角，呈现出藏人生活最现实主义的一面。
朝圣是日常生活的另一种延续而已，遇雨水就当沐浴，围成一圈载歌载舞，既不是猎奇的、消费的藏民文化，也迥然不同于神圣化、神秘化了的西藏。
所有的演员都是素人，导演张扬在谈及拍摄时说：
“在去芒康村之前，关于演员的选择，在我这些年所遇到的朝拜者的身上已经有了大概的样子。当我来到芒康之后，我发现他们原来就在这里，冥冥之中的安排让我找回了他们。”
二
因为真实，原本听起来大而空的信仰，落到电影主人公们的身上，就变得足够具体。
朝圣队伍由11人组成，年龄跨度从初生的婴儿到即将谢世的老人。
江措旺堆是个屠夫，在朝圣队伍出发前，他帮村民杀掉了一头牦牛。主人家付给工钱后，嘱咐他少喝点酒。
他家里很穷，有了点钱没留给老婆和两个孩子，而是喝得酩酊大醉，在大雪天里拎着个酒瓶子，醉倒在雪窝里，幸好被村里人领回了家。他看起来就像一个不负责任的男人。
回到家后，他酒后吐真言，自觉杀孽太重，每次屠宰牲口后，只好靠酒精来麻痹自己。他决定加入朝圣的队伍，想借助朝圣减轻自己的罪孽。
起初他头上戴着红头巾，后来朝圣队伍遇到了一位好心的老人，老人纠正他磕头不应该这样戴，不虔诚，江措旺堆立即摘下了它。
他腿脚有残疾，在队伍里走得最慢，连9岁的小姑娘都走在他的前头，跟他喊声加油，但他一直在走，没有掉队。
有次磕头，他趴在地下不起来了，同伴过来问他要不要歇一歇，才发现他的面前，一只甲虫在慢悠悠地爬，他在等甲虫经过。
队伍中的人，跟江措旺堆一样，都有一个朝圣的理由，不是为了看不见摸不着的真神，也不是为了兼济天下普渡众生，它很微小，但足够有力。
仁青晋美是个勤劳的父亲，家里扩建新房，本来是件喜事，没想到工地出了事故，两死一伤。他良心难安，想借助朝圣为亡者祈福。
次仁曲珍是个待产的孕妇，孩子将出生在2014年，是藏历马年，也是冈仁波齐的本命年，如果能在朝圣的路上生下孩子，那么孩子就有了无量的福气。
杨培是队伍里最年长的老人，一次放牧跟老友喝茶闲聊，不满自己在牛羊屁股后面转了一辈子，在临终之前，怎么也得走出村庄去看看外面的世界。
三
信仰听起来大而空，实现起来更无从下手，但在电影主人公们的身上，因为它够具体，实现起来就有了清晰的参照，真实得让人信服。
不管信仰大而空还是具体，关键在于，你是否下定决心要去实现它。
朝圣队伍走的是318国道，一辆老旧的拖拉机装着帐篷、衣服、食物缓缓前进，然而一次避让不及的撞车事故，拖拉机被一辆面包车撞坏了。
前不着村后不着店，拖拉机没法修，一车的行囊没法挪动，大家商议，拆了车头，男人推车，女人尾随继续磕头。
这里是米拉山口，川藏线的最高点，海拔约5000米，在缺氧状态下推车上坡，他们唱起了原生态的号子替自己打气：
“命好的做了喇嘛，我的命运不好去了远方……”
途径拉萨，城市繁华，他们身上的钱都花光了，滞留了两个月。期间，女人洗衣做饭，男人都去了建筑工地搬砖，以攒够继续朝圣的钱。
他们投宿的小旅馆，老板娘因有病在身，不能完成当初许下的十万个头，于是请他们代劳，好处是不用支付房费。夜深人静，他们就在拉萨街头，十万个长头，一下一下……
朝圣队伍里有三个年轻的小伙子，其中一个在队伍停留拉萨时，去了一家理发店，偶遇漂亮的洗头妹子。
小伙子长发时看上去饱经沧桑，理完发后青春焕发，洗头妹子问小伙子多少岁，18岁，小伙子答。两人眼神碰撞，含笑不语。
临走前，小伙子坐在理发店的转椅上，背对着洗头妹含羞着问，愿不愿意跟他一起走？
妹子坐在一处角落里，抱着臂，低着头说，她需要留在这里。
小伙子沉默，良久，说以后会再来看她。然后，跟着队伍朝着冈仁波齐，继续一路磕过去。
最终，历时一年，行经2500公里山路，朝圣队伍来到了神山冈仁波齐，一圈一圈地转山……
四
朝圣之后，大家会去干嘛？实现了信仰，生活又有什么变化？
次仁曲珍会抚养孩子长大，孩子成长过程中该有的麻烦，并不会因为他得到的福气，而不会降临。
仁青晋美回到村庄，工地事故欠下的20多万债务，他需要重新埋头苦干，过上还债的日子。
江措旺堆回到家徒四壁的窝，他没有其他维持生计的技能，还是要继续拿起屠刀，替人宰杀牲口，养家糊口。
不过他们将会更幸福地活着，因为信仰不一定能让我们过上更好的生活，但能让我们更好地去生活。
这是信仰带来的福气。
五
电影呈现的是藏人的信仰，它够具体。回到电影本身，也是导演张扬的一个具体的信仰。
早在1991年，张扬就曾揣着3000元和一台walkman独自一人在西藏流浪了3个月。后来，西藏常作为某种偏执的符号被张扬安插在执导的片子里。
在距离张扬第一次进藏26年后的今天，《冈仁波齐》终于登上了内地大银幕，实现了张扬心中一直想要去完成的一件事：
“虽然十几年前就想拍这样一部电影，但当时客观条件不允许，直到2014年马年，恰逢冈仁波齐本命年，觉得时机成熟了，也包括我自己有了一定的沉淀，所以就拍摄了这部电影。”
一直以来，艺术片都不被中国的电影市场看好。《冈仁波齐》一开始也因其小众题材以及进口大片的挤压，在各大院线遇冷，在1%左右徘徊的排片率，与首映日占据了九成票房的《变形金刚5》相映成趣。
不过，张扬对市场和观众有着自己的理解：
“热钱都去了更商业、面向大众的电影。你做这种艺术电影，你就得做好心理准备，不要想太多，别想着票房和挣钱，真正的幸福就是做了你喜欢的艺术。”
这部被观众称为“今天不看，明天就看不到”的电影，在后期依靠观众的口碑与力挺，让排片率和对应的票房都不断攀升，截至目前，影片的累计票房已突破4000万，成为电影市场的一匹黑马。
或许这也是信仰带来的福气。
朴树 / No Fear In My Heart
《冈仁波齐》主题曲
值班编辑：饭小姐
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
