前不久，丹麦驻华大使馆在微博称，丹麦的生蚝长满了海滩，向中国网民发出“紧急求助”信息。爬满丹麦海滩的太平洋牡蛎、高大上西餐厅里的贝隆生蚝，其实都是牡蛎旗下的几个品种。
牡蛎的
种类
，几乎跟蔬菜一样多。牡蛎的
发音
，就像在和大海亲吻。牡蛎的
吃法
，光想想就让人垂涎。
两广人民称牡蛎为“蚝”；香港人为了区别蚝豉（干的蚝肉），于是在“蚝”前边加了个“生”字；“蚵仔”又是闽南、台湾人充满咸湿味的称呼；胶东半岛称之为“石蛎”“海蛎子”；浙北沿海城市又称之为“蛎蝗”……可谓“
一方水土养育一方蚝
”。
丰腴的蚝肉，是来自海洋的馈赠。翻开古书，我们发现，中国是世界上最早养殖牡蛎的民族。远在汉朝已有关于养蚝的记载，明朝郑鸿图著
《业蚝考》
中，对延绵至今的
撬竹养殖法
已做过详细的叙述。
蚝苗会被拴成一串，挂在一支支竹竿做成的桩子上，养在出海口附近咸淡水交界的蚝田里。竹竿上拴着线，沉浸在海水中或有三五年了；顺着线一拉，水底幽幽地升起一串如同岩石般的东西，在出水的一刹那手感陡然变得沉重——又是一年秋风送凉，正是它们肥壮的时候。
▲图转自知乎叫嚎Oyoyster
由于海域纬度、水温、含盐量、藻类密集程度等生蚝生存环境条件不一，不同地区吃生蚝也不尽相同。
“他们的吃法很文雅，用一方精致的手帕托着蛎壳，头稍稍向前伸，免得弄脏衣服；然后嘴很快地轻轻一动，就把汁水吸了进去，蛎壳就扔到海里。”
——莫泊桑《我的叔叔于勒》
“当我吃下带浓烈海腥味的生蚝时，冰凉的白酒冲淡了生蚝那微微的金属味道，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。我吸着生蚝壳里冷凉的汁液，再借畅快的酒劲冲下胃里，那股空虚的感觉消失了，我又愉快起来。”
——海明威《流动的盛宴》
生蚝固有“
海中牛奶
”的美誉。由于生蚝生活海域的不同，不同国度的人，口味也有差异。欧美人喜好莫泊桑笔下“
开壳即食
”那样简单粗暴的生吃，力求蚝肉原生的滑美，混杂细腻咸腥的冲击。搭配的柠檬汁，既不喧宾夺主，还可提升鲜甜。到法式餐桌上，又追求唇齿间隐约的“铜味”或“矿石味”。
知乎上有人记录第一次生吃牡蛎，连同汁水一起将那滑溜溜的软肉吸进嘴里时，耳旁“仿佛听到了海水扑打着沙滩的哗哗涛声，还有轮船行驶而过嘟嘟的汽笛声”。
嘴里是咸中略带腥的味道，却不让人生厌。咀嚼一两下后开始出现一丝微甜，随之口舌不断生津。咽下肚里时，“
感觉嘴里呼出的都是海风的气息
”。
但是，学欧洲人对蚝生吞活剥大快朵颐，对大部分国人来说常常是种折磨，所以“生吃”并不讨喜，
国产的生蚝一般不生吃
。
称霸全（烧）中（烤）国（摊）的生蚝做法还得属
蒜蓉碳烤生蚝
啦。个儿大的生蚝肉质饱满鲜嫩，往里搁上蒜泥、青葱、红辣椒，浇上稀释过的海鲜汁，既防烧焦又味鲜。
放在炉火上烧烤，看着蚝肉慢慢缩小，不断吐出汁水，发出滋滋声响。蒜泥焦香溢满唇齿之间，配上溢出的鲜美汁水，一口咬下去美滋滋。闷热炎夏，和朋友围坐大排档，烤上几个生蚝，不亦乐乎。
稍北的海域，海水水温略低。水冷则生蚝质地爽脆，嚼着不黏糊，可带劲儿啦。
在北方吃生蚝的最家常做法是
蒸煮
。在
山东
，
海蛎海鲜小豆腐
是一道特色的汉族小吃。将泡发的黄豆碾磨成豆浆和豆渣，切碎茼蒿或萝卜，再加入海蛎子，滴点辣椒油，慢慢地搅拌，也可以根据需求，添上虾仁、蛤蜊等小海鲜，小火慢煮而成。
渤海之滨的
辽宁大连
，
萝卜丝海蛎包子
、
葱烧海蛎子
、
炸蛎黄
……吃法各样，都是心头好。把吃文化融在当地方言里，说话都有股“海蛎子味”。
炸蛎黄则是大连及其他辽宁、山东沿海城市的特色吃法。海蛎子用料酒稍微腌制一下，裹蛋液之后粘淀粉直接下锅，外焦里嫩，香鲜兼备。
汕尾红海湾
，海水中蕴含着丰富的浮游微生物，正是适宜蚝类生长的风水宝地。肥，美，硕大，正是红海湾所产蚝的特色。一团晶莹莹白亮亮圆滚滚颤巍巍的蚝肉跃入眼帘时，几乎所有人的咽喉都会不自觉地上下运动。
