一
“死亡告示栏”上出现的第一个人是我姥姥。这个一生坎坷，但又不好闲着，总想着做些什么的人。我完全没想到他走得这么早，毕竟在我看来，他那如钢铁般笔直的脊梁和干练的身板，是完完全全能活到一百岁的人。但是他就这么死了，张着嘴巴死了。
一个人死前会说什么，我不知道，至少在我所见过的死人里，从来没有人在死前开过口，或留下过什么遗言，死就是死，没有太多要说的话，他们走得很平静，仿佛在不经意间，如同空气中破碎的泡沫，消失不见。所以关于我姥姥的生平，知道与不知道，总有那么些不可捉摸，而他的死，也成为记忆中的点点星光。
我妈说，从我生下来起，注定是姥姥的心头宝，原因不外乎我是男的，可以传宗接代。我以前很不理解这种想法，直到出来工作，看见许多人被逼着结婚、生子，甚至用廉价的工资买房买车，好让自己过得体面点，我开始明白这种想法，这种旧时期到现在还不过时的想法，如同一块顽疾，贴在每个人的身上，无论如何都甩不掉。或许我家严重了些，但这也是件奇怪的事，到现在为止，小一辈的人里，只有我一个男的，仿佛从我出生，注定是要用脊梁骨挑起整个家，身上贴着许多顽疾的膏药，可惜，我想让我活得像个人样，希望像姥姥一样，有这笔直的脊梁骨。不过对我来说，这是件很难的事，毕竟我的脊梁骨到现在都没有硬过，至少现在看不见硬朗的迹象。
我姥姥不仅骨头硬，态度也很强硬。在他还活着的时候，无论是站着还真是坐着，腰板必须是笔直的，绷得紧。腰板硬朗的人自有一股强势，从我记事起，他要做什么，基本上是说出口，就要做到。当然，胆子大自不言说，毕竟身为医师的他，在下刀时从来没有手软过。如果手软，我也不会活着坐在电脑前敲字。
在家里，姥姥见到我，喜欢对我说，当年接生的时候，眼看着只有寸多长的娃儿，一转眼都能在餐桌上拿鸡腿。他说这话的时候，手里握着啤酒瓶，在竹藤椅上端着架子，如同土财主的模样，像是喝醉酒坐在龙椅上的帝王。那时我还小，所以做起事来也没规没矩，喜欢问东问西，有一天他喝醉了，他看着我，眼睛眯成一条缝，白色的头发一根根向后倒，口吐酒气地说，还是我过的日子舒服。我对着他不觉眨了眨眼，问他，小时候是怎么过来的。他不说话，用手沾了沾桌子上的汤水，一笔一划地开始写字。写完告诉我，这两个字叫“书田”。不等我听不听得懂，他对我说：当年我父亲，也就是我祖父告诉我。这两个字就是我的命。如果书读得好，继续读书，走仕途的路。读不好，乖乖回家种田。一辈子当个农民。
读书不是件容易的事，至少我不这么认为。有的人聪明，一读就透，有的人死活读不进去。我与姥姥的区别就在于，他读书是真厉害，我是假大空。在他读书的那个年代，能考上大学得是千里挑一的成绩，要靠着硬功夫，勤学苦读，挤破头，才能从乡村读到镇上，再从镇上考进县里，最后通过高考，进入大学。这条路很艰辛，至少在那个年头，在许多人吃不饱穿不暖的时候，能读出个名堂，确实不是件容易的事儿。还好，姥姥家不怎么穷，能供他读书。而这供得起，也对他以后毕业出来造成莫大影响，以至于好好的前途毁于一旦，否则他也不会指望我能读出个名堂，再给家里增光添彩。
关于他读书的故事，我听过许多版本，乡里乡亲的人说，他是拿钱走后门上的大学，在我小时候还半信半疑，直到长大后，明白当年读书给钱上大学，是不切实际的事，毕竟村里有钱的人，未必能买通大学里的领导，况且在那年头，老师还没有太多伤风败俗，多是在钻自己的项目，希望研究出些成果。有的人说，在高考的时候，我祖父请来算命的，给姥姥算了一命，摆了一卦，才考上大学，但在我看来这却既不现实。因为在我家，如果要算命，并不需要请人，只需要找祖爷爷。他天生靠算命行走江湖，不仅能算别人，还能算自己，家里常常流传着关于他算命的传说，其中传得最广泛的，是给我姥姥算，说他过了七十，人生才太平。想来这也不靠谱，他怎么算，到最后也没算到自己何时会死去。总之，听完这些零碎的八卦，只有一条消息可靠，那就是姥姥只能靠灯下苦读，一步步考进大学，而他引以为傲的，自然是那段无论冬夏，躲在厕所灯下，熬夜读书的往事。每次他说起这件事，不免鼻子一哼，对着家里人说：当年我读书的时候，哪儿像你们（全家人），前怕虎后怕狼。说来也怪，从我爸他们开始，到我，家里再也没有读书考大学的人。我猜想，这读书的根脉，算是断了。
