那天夜里，妈妈开始研究百花思维、公文数学、各种英语、奥数、历年真题，给你制定了整套家庭辅导计划。
天真的妈妈不相信，高学历的自己会没有办法代替那些金牌名师。
Adrian Murray 摄影作品
半年前，因为你等量代换学了五六遍还不得其法，英语长句念了十来遍仍颠三倒四，妈妈死死忍住对你的责备，却还是忍不住扔下了手里那一大叠教学材料，锁上门大哭一场。
你愣愣地在门外站着，如同世界上所有的傻直男，并没有甜言蜜语用来安慰妈妈。妈妈哭完，打开门，看到不知所措的你，叹了口气说，“不会对不对，没事没事，可能是妈妈教的方法不适合你，我们试着重新来一遍……”
几个月前，妈妈突发心肌炎独自在医院吊盐水，因为氯化钾反应痛得抽搐昏迷，全靠隔壁病友请来护士拔针。
听说那时候，你乖乖呆在家，自己看了一下午的书；到了傍晚，又搬了小板凳站在灶台前，帮着家里炒菜做饭。
回到家，抓着救心丸的妈妈没有办法再给你讲解那套即将做完的思维训练，你特别高兴今天不用做题了，想了想，又说，“妈妈，我给你讲个故事吧。”
你把那本《奥斯卡怕打针》找了出来，结结巴巴地念给妈妈听。
Adrian Murray 摄影作品
二、幼升小失利，并不是谁的错
一个月前，你围棋比赛，比你大好几岁的对手急于求胜弄乱棋局，老实的你不知道抗议，认认真真下了整整六个多小时七局围棋，却因为那一局之差，没有能够升级。
那天夜里，我们像往常一样谈心，你哭着对妈妈说：“我围棋输了，我是个坏孩子吧？但是这次考小学，我一定会赢的！”
妈妈拥抱了你，告诉你，有些坏人早点碰到才能懂得应对，“万一你在世界冠军比赛时碰到了这样的人，你都不知道该怎么办了。到时候你想想，世界冠军重要，还是今天的比赛重要？你能在今天就碰到坏对手，真是太棒了！”
“有些事情吧，也许就像迪斯尼下雨天过山车不开，不是你的错，也不是迪斯尼的错。”
两周前，妈妈发现你好多题目明明会做，却迟迟不敢报出答案：“我怕我想的不对。”
妈妈开始不断联系你的幼儿园班主任、在线英语老师，拿到了你一直以来的表现评级，然后一张一张打印装订，给你分析：
你进步了多少，你是怎样从一个弱弱的小男生变得越来越出色，你能答对上课时的几乎所有问题，你英语从外教评级的C变成了A+，你已经不在游戏时和小朋友争执了，老师都说你情绪管理的本领进步了很多……
那一阵子，在老师们眼里，妈妈可能是那个“快来说说我孩子好在哪里”的事儿妈吧？
Adrian Murray 摄影作品
一周前，班上的好朋友跟你说，她考的学校才是世界上最好的学校，而谁要考不上小学，谁就是大笨蛋。
你还说同学们总会议论，谁谁谁的妈妈发了怎样怎样的朋友圈，“我妈妈说了，我考上了小学，她就发朋友圈跟全世界炫耀。”
你很担心地问我：“假如我考不上小学，妈妈是不是就会很失望，再也不发朋友圈了？”我笑着答应你，无论结果如何，你都是我朋友圈里的小小男主角，永远不会让妈妈羞于提及你的点点滴滴。
五天前，我们没有再做更多的突击冲刺，而是照着日常的时间表，下下围棋，学学英语，炒炒菜，还摇头晃脑一起背着“闲敲棋子落灯花”（你念了两遍就会背了，很厉害）。
我们留了更多的聊天时间，妈妈把往年面试题拿出来和你讨论，有时也开开小差，就“唐僧和孙悟空到底谁厉害”、“小孩子是不是绝对不能玩手机游戏”这种题目，跟你扮演正方辩友反方辩友争得不可开交。
妈妈试着把这场考试，玩成一盘大大的游戏。只是那个少年老成报名照拍了一百张还是同一个表情看起来就像第一批入D的你，仍然严肃。
JessicaDrossin 摄影作品
四天前，妈妈熨好了你最爱穿的那件浅蓝色衬衣，把它和一件薄薄的羊绒格子背心一起，挂在你的床头。
你拉着妈妈的手说你有点紧张，妈妈说妈妈给你布置个任务哦，明天你要笑着走进学校，再笑着出来。
你点点头，说你记住了这个任务。
三天前，你和全上海另外五千多名孩子一起，站到了那个我们都很心仪的学校门口。进门的时候，有个家长举着跑了老远买来的饮料，大汗淋漓地递给自己的孩子，她插队插在了你的前面，注重纪律的你顿时有点不高兴。
好在两个小时后，妈妈还是接到了笑着的你。你说你答对了所有问题，也赢了那些游戏。妈妈带你吃了一顿你最喜欢的披萨，告诉你阶段任务已经完成，接下来就可以愉快地……继续学习了。
Tracy Tomsickova 摄影作品
三、一次的失败并不代表什么，今后仍有机会
两天前，妈妈开始刷论坛和家长群里的消息，有人收到录取通知了……又有人收到录取通知了……录取的学生已经全部通知完毕了……妈妈很注意掩住手机，假装淡定。
你小心翼翼地观察着妈妈接到的每一个电话，同样假装不经意地问：“妈妈，谁找你呀？”
妈妈说你进小学之前还需要补一针预防针，你一直嚷嚷着“好害怕好害怕”，晚上却悄悄承认，怕的其实不是打针，是揭晓考试结果。
妈妈笑嘻嘻地拉着你的手，说我们来演一个坏同学的游戏吧——你是坏同学，考试通过啦，来嘲笑没有通过的妈妈好不好？
你惟妙惟肖地演着那些你想象的，也可能是在生活里真的遇到过的冷言冷语，妈妈忍着心疼，大声回答：“你知不知道龟兔赛跑的故事？你知不知道塞翁失马的故事？你知不知道拿一次考试来决定一个孩子是不是聪明有没有赢，是很幼稚很庸俗的行为？”
你重复了一遍，又自己加了句，“就像围棋一样，就算到了中盘还是形势不好，也不能认输的，收官还有翻盘的机会呢！”妈妈说你真棒，这个道理妈妈都不懂，难怪你上次四级围棋考试时，能够在第七局收官执白4目险胜呢。
你笑了笑，然后又开始紧张地盯着妈妈的手机。
JessicaDrossin 摄影作品
昨天，你还是没能在那7%的录取率之内。考试后第一天上学，回到家你闷闷不乐。
不出妈妈所料，白天学校里，已经接到录取通知的同学大声嘲笑了你，说是赢了，你输了，你真笨，“她一直笑一直笑，笑我，还笑我们班另外一个没考上的同学。”
“那你怎么回答的呢？”
“我不想说了，你们谁都不要再跟我说小学的事情。”
现在已经是深夜，你睡了，妈妈却睡不着，坐在电脑前写下这些，只是想再一次、又一次，告诉你，你没输！
妈妈对今天的结果没有任何遗憾，我们都已经朝着一百分的方向，尽了一百分的努力，我们都无需说：“唉，假如我……就好了！”
当然，此时此刻，我们还需要做的，也有很多：
首先，我们不能否认别人的优秀。你可能说话还不够大声，你可能坐得还不够端正，你的英语也需要更多阅读、视听和自由交谈训练……你不能回避，不能要求妈妈从此只表扬不批评。你将成为一棵大树，大树才有修剪的余地，妈妈无需指摘一株小草是否长歪了地方。
其次，我们不能怀疑自己的优秀。你要知道，没有谁会总是得意地笑。妈妈求学路开始得比你顺利，也曾高歌猛进，也曾万千宠爱，也曾在所谓名校里挥洒。
但是妈妈后来也有被一脚踢去岔路口的时候，妈妈不能虚伪地骗你说那另一条路上风景保证更好，但真正牛逼的大神，照样可以在满地泥泞里杀将出来。妈妈没有给任何人的石块丢死，希望你也一样。
最后，我们不能停止通往优秀道路上的那无穷无尽的努力。好，我们现在走向了另一种升学的模式，那么我们将会遇到哪些困难？我们将会学些什么？我们将比那些7%少学些什么？我们又该如何在接下来短短的五年里合理规划我们的学习？今天的考试结果把这些题目交给了我们，我们依然有作答的机会。
JessicaDrossin 摄影作品
四、还击，需要你自己完成
亲爱的孩子，很抱歉妈妈不是一个崇尚快乐教育的妈妈，妈妈重视学业和成绩，妈妈知道这才是在阶层分明的社会中，真正公平真正有可能打破壁垒的倚仗。妈妈会帮着你一起剔除不必要的低效勤奋。我们尽量在枯燥中寻找况味，在刻苦中获得乐趣。但你也要明白，枯燥和刻苦，将永远存在。
亲爱的孩子，我们每个人都有自己能力的天花板，像妈妈超级恐高，800米也没办法跑进4分钟之内。但是我们要在我们自己的极限里做到最好，那块天花板，我们要跳一次、两次、十次、一百次……才可以确认，才可以死心。
亲爱的孩子，你记住今天被人嘲笑时候的心情，妈妈不想帮你去交涉去还击，因为那份还击，需要你用你此后的付出，来自己完成。
亲爱的孩子，至于那些比你害怕的妖怪更可怕的人们啊，你可以咬，可以踢，可以赶走，但你不可以因为他们，消耗掉你自己。
亲爱的孩子，你要变得强大，你的内心必须承载得了这一次和将来任何一次的不如人意，以及，无论遇到多少不如人意，都坚信自己终会灿烂绽放。
祝你成功，也，祝你快乐。
——来自，你妈妈的爱，与贪心 
往前走吧，我的小孩
