好多年前，我五六岁时，外婆来我家吃饭。看到母亲在厨房里忙碌，她想过去帮忙，却被母亲推了出来。母亲说：“吃了那么多年你做的饭，今天你就尝尝我的手艺吧。”
于是，外婆就和我、我姐姐在客厅里聊天。
她摸摸我们的手，掀掀我们的衣襟，看我们穿得够不够暖和，还说了不少夸奖我们的话。她对我们的喜爱如酒香一样弥漫开来。很快，她就把话题转到了她的女儿、我们的母亲身上：“你们知道不知道，你们的妈妈最辛苦了，她又要上班，又要干家务。你们平时要勤快一点儿，多为她分担一点儿家务。”
她突然问：“你们会不会洗衣服啊？”
我与姐姐摇摇头。
外婆迅速站起身来，说：“现在洗衣服方便得很，来，我来教你们。”
外婆很快在我家寻出了几件脏衣服，她又让我们取了水盆、洗衣粉。然后，她仔细地向我们示范了如何放洗衣粉，放多少水，浸泡多长时间，怎么搓衣领、袖口，搓完再用清水漂洗。我们第一次知道了如何洗衣服，似乎并不复杂，但对于两个五六岁大的孩子来说，其实也不算简单了。
洗完衣服，外婆反复叮嘱我们：“你们现在都学会了，今后，你们就要帮妈妈多干一点活儿了。”她还半开玩笑地补充道：“这就是外婆布置给你们的作业，以后外婆还要来检查的哦！”
一直以来，外婆对我和姐姐都非常好。那天之后，外婆对我还是那么好，我也还是特别喜欢她，但我的心里也有了一些失落。因为我从她的神情中敏锐地捕捉到，她最在乎、最关心的人，是我的母亲。她对我与姐姐的爱，是对我母亲的爱的转移。
我读小学时，和姐姐上的是同一所小学，同年级不同班。三年级时，我俩同时被老师选进了文艺班。文艺班40多个学生，组成一支混合乐队。姐姐先学二胡，后来被老师选为小提琴手。而我呢，被老师一眼相中，是班级里唯一学扬琴的。
学弦乐的同学比较多，学校只能提供几把质量上乘的二胡和提琴，老师便让其他同学自己去买。当然，练习琴价格便宜，父母也给姐姐买了一把。她每天提着琴上学，放学后，还可以在家里“吱吱呀呀”地练习。而我学的是扬琴，学校只有一架，庞大、沉重、昂贵，只能在学校练习。
我自己并没觉得这有什么问题，可是，母亲记在了心里。她觉得我没有一架自己的扬琴，不能在家里练习，这是一个很大的遗憾。她去乐器店看了几次，扬琴的价格比她两三个月的工资加起来还要高，实在超出了她的购买能力。我不知道，她是怀着怎样的心情离开那里的。
三年后，我已升入初中。有一天，妈妈从武汉出差回家，提回来一架沉重的扬琴。她累得满头大汗、筋疲力尽，可是眼睛里的光像闪电一样明亮。
她一到家，就兴奋地喊我：“快看呀，我给你买了什么？”
那是一架旧扬琴，断了不少琴弦，她用一个月的工资为我买了下来，又一路背了回来。我敲了敲那架扬琴，音色非常漂亮，只是琴弦断了一两根，不敢用力敲响。
“你自己去买弦换上，不就行了？”母亲用热切的眼光望向我。
我不忍扫母亲的兴。其实，上了初中后，我对扬琴已无多大的兴趣。
我看着母亲额头上的汗水，还有她手上被勒出的深深的红印，迟疑地说：“这样就挺好了，不用换弦，我也能弹。”
我感到，一块石头，终于在母亲心里落了地。
多年之后，我成了一个3岁孩子的母亲。
那天，我领着女儿在步行街上闲逛，她被一只放在橱窗里展示的沙皮狗玩具吸引住了。女儿站在橱窗前，我看到了她眼睛里那种闪亮的欣喜之光。
我进去问店主这狗卖不卖。店主说：“这狗是装饰品，不卖。”这时候，我看到女儿眼睛里的光突然暗淡了下去，像风吹熄了蜡烛。
我牵着女儿的小手，依依不舍地和那只沙皮狗道别回家。
女儿再没有提起过那只狗，而那只狗却让我若有所失、坐立不安。
第三天，我终于下了决心。下班后，我直奔那家商店，没有看一眼店里的其他商品，径直指着橱窗里的玩具狗，问店主：“要出多少钱，你才肯卖呢？”
店主认出了我。他看出了我的急迫，开出高价，不容商量。
我咬咬牙，付了款。那是一笔对我来说非常高昂的花费。如果是为自己，我肯定不买。但那时，当我抱着那只大大的沙皮狗往家走时，我想的都是女儿眼里那兴奋的亮光。
我至今仍记得，我那急于想给女儿一个惊喜的迫切与激动，那种想把一切奉献出来，只为换回一个笑容的至诚至切。
这只沙皮狗让我想到了很多年前，母亲为我千里迢迢背回来的那架断了弦的扬琴，尽管我没有敲过多少次，尽管它在一次搬家之后，不知所踪了。
我又想到了外婆。她教幼小的我们如何用洗衣粉洗衣服，向我们布置“作业”。还有她谈起母亲时，那发自内心的深深的怜惜。
从洗衣粉到扬琴，再到沙皮狗，我感受到了一种甜蜜的伤感，一种温馨的恍惚。我深深地明白，这条道路是一望无际的；走在这条道路上的女人也是一望无际的，而这些女人便是母亲。
母亲，她们世世代代地跋涉着。孩子眼睛里闪动的光芒，就是她们心中永远的路标。■
