经公众
号“SME"（微信ID：SMELab）授权转载。
很多人脑子里可能都有这样一段记忆。在室外玩耍，手脚不小心被生锈的东西扎破，同学或者父母总会嚷嚷着要打针。
可你却完全不理解，明明只是一个小小的皮肉伤，止血包扎消毒还不够吗？
后来你才知道，打的针是“破伤风针”。许多年过去了，每次受外伤也总有人喊你打破伤风针。
而我们对破伤风的认知也仅仅停留在“好像很危险”的层面。
破伤风
，提及它的概率几乎和狂犬病一样高，但我们对它却知之甚少。
从名字中不难看出，破伤风应该不是什么“进口”病症，它在中国的历史还相当久远。
据说南北朝时期的昭明太子就死于外伤引发的破伤风
早在魏晋南北朝之前，就有史书记载了破伤风的症状。
前汉有一书，名《金创疭瘛方》，其中的金创即是受金属利器所致的开放性损伤，而疭瘛指的是受伤后引起的症状。通常表现为肌肉紧张，伴有手足痉挛、抽搐等，明显区别与一般的外伤感染。
金创疭瘛很可能指的就是后来我们所说的破伤风。
早期的医学书籍中虽有记载，但对其发病的原因并没有做出详细的解释。隋唐时期，认为患者的抽搐、肌肉紧张等症状是伤口受风寒所致，便创用了“破伤风”这一名称，沿用至今。
《理伤续断方》一书中，提出了预防性意见：“不可见风着水，恐成破伤风，则不复可治。”
古人对破伤风的认识就是不治之症，但就算是癌症艾滋也总有人创一些偏方招摇撞骗。
蔺道人的中医著作《理伤续断方》
香港九龙的中外出版社曾有《华佗神方》一书，共15卷，当中竟然记载有“华佗治破伤风神方”。书中引文出现了“破伤风”一词，莫不是华佗神医能有穿越神功？
破伤风之所以难治是因为它的特殊性。不同于常见的感染，破伤风的致病菌破伤风梭菌是一种厌氧菌。
这种细菌只能在缺氧的环境中生存，例如人类和动物的肠道当中。若暴露在氧气充足的环境下，破伤风梭菌就会发生形态上的变化，生出芽胞。
破伤风梭菌
虽然芽胞和真菌产生的孢子在英文中共用同一个名称 Spore，但二者的界限是非常明确的。
芽胞是某些菌体在恶劣环境下的一种休眠体，一个细菌产生一个芽胞，遇到合适的环境时又重新成为菌体。
所以芽胞并不是细菌的繁殖体。
破伤风梭菌的芽胞抵抗力惊人，经粪便传播，其能在土壤中存活数十年，还十分耐高温，耐得住沸水的高温40-50分钟。
因此，破伤风梭菌在自然和居住环境中都是广泛存在的。
长期以来的错误认识实际上并没有对预防破伤风起到任何作用。
反而带来了很多可笑的事例，他们听说过一些关于破伤风的概念，也相当害怕染病。在外伤发生后还常常身穿厚重的衣物，生怕受了风寒患上破伤风。
实际上对于成年人而言，感染破伤风需要几个特殊条件。
第一个当然是伤口受到了破伤风梭菌或者其芽胞的污染。第二个则关乎伤口的形态，一般而言，创口开放且较深，内部伴有组织失活的外伤才容易形成缺氧的环境引发破伤风。
满足这两个条件，破伤风梭菌才能顺利侵入人体。不过，破伤风的致病原理还远没有这么简单。
破伤风梭菌本身不具有侵袭力，并且只在坏死缺氧的组织中繁殖。但它能产生一种人体极为敏感的神经毒素，并在菌体裂解时释放。所释放的神经毒素一般被称为破伤风痉挛毒素，70千克体重的成人致死量只有0.000175毫克。破伤风痉挛毒素的毒性极强，仅次于肉毒毒素。
其作用主要是阻止抑制神经冲动的传递介质释放，破坏上下神经元之间的正常传递。导致的症状就是肌肉只会收缩，却不能正常舒张，长期维持紧绷的状态。患者最终往往死于呼吸衰竭导致的窒息、心力衰竭。
破伤风患者
虽说古人尚无法了解破伤风的这些致病原理，可是他们通过观察也找到了一些规律。这些规律除了可以帮助预防破伤风的发生，还有一项重要的作用——
杀敌
。
既然无法消灭猛兽，不如将猛兽赶进敌人的军营。
以我们现在的认知，想要破伤风梭菌发挥最大的作用，必然要创造一个合适它生存的伤口。用这样的标准去寻找，无疑穿刺类的武器更适合利用破伤风。
清末弓箭手
最典型的就是弓弩类武器，单纯穿刺，只要命中就是一个半开放式的深创。
古人没有什么无菌操作的概念，一般就包扎上点金疮药，手狠一点的就拿烙铁烧灼止血。这样的伤口环境简直就是破伤风的理想家园，因此，古人很多战场上的习惯都无意中利用的破伤风梭菌。
例如英法百年战争中出场频率超高的长弓兵，他们摆开阵型后通常有一个习惯：
将箭袋中的箭支悉数插入脚边的泥土里
。
