“没有在长夜痛哭的人，是不会了解人生的。”

对于生命，很小的时候，三毛就有自己的定见。小学老师出一个毫无新意的作文题目，让同学们谈谈理想，三毛交了一篇作文上去。

她说，自己想做一个拾荒者。

三毛觉得，如果能做一个捡破烂的人，不但可以呼吸街上新鲜的空气，还能够在大街小巷间游走玩耍，实在是自由得如同飞鸟一般的职业。老师看罢，只是告诉她： “你要想捡破烂，大可不必念书，现在就可以滚出去！”

三毛说捡破烂，还真不是一句玩笑。小时候，她经常跟姐姐陈田心在街上捡东西，被人丢掉的空瓦罐、断裂的树枝、奇怪的石头，在她眼中都会生出一种美。很多东西，在一般人的眼中不过是弃物，毫无价值可言，三毛却愿意拾回去，擦拭、清洗，放在窗台上做装饰。

她似乎天生有这样一种能力，把人生的琐碎、平淡，妆点成一个个清澈的梦境。

1943年，三毛出生于重庆，后辗转南京去往台湾。年幼飘荡的生活，如同给她人生剧目打下的引子。她原名陈懋平，实在觉得中间的“懋”字写起来麻烦，每次写名，索性写作“陈平”。父亲说：“你干脆就叫陈平吧。”

幼年的三毛很瘦， 独立而又冷淡，勇敢而又热心。 欢快时，她敢一个人跑去跟街上卖花的女孩儿聊天，敢360度地荡秋千，把自己抛到空中；寂静时，她关起房门，退避到自己的壳里，无论是谁来敲，也绝不应声。

她有她内心的忧愁，但很少当着人的面发泄。即便学校里遇到不顺的事，她回家也绝不抱怨。别人不知道发生了什么，她把秘密填入内心的洞，像一只小兽一样填埋，冷静地处理了。

三毛很爱读书，小时候和姐姐一起念《福尔摩斯》，到了学校，在桌子下面读《红楼梦》，读到动情处，脸上浮现出痴呆状，吓得老师以为她病了。回家路上，她也要读，抱着厚厚的《呼啸山庄》读到错过了站。她的零花钱，几乎全拿来买书。较之周围人，她早已迈入了一个新的人生阶段，拥有自己的步调。

读书太多，功课也落下不少。读初中时，三毛成绩一度很坏。为了证明自己的实力，她死记硬背许多题目，在一次考试中夺得高分。

没想到，老师一口咬定她是作弊，当着全班学生的面羞辱她。

老师用墨汁在她眼睛周围画了两个圈儿，墨汁一直淌到唇角。老师还说：“你喜欢鸭蛋，那我就给你两个鸭蛋。”完了，又强迫三毛去操场上跑了数圈。 这对她造成了无可挽回的精神打击，读书、考试，从此变成了屈辱。

从这天起，她开始抵触去学校，常常独自一人逃课去墓地。她说： “世上再没有比跟死人作伴更安全的事了，他们都是很温柔的人。”

世上许多人，只能亦步亦趋地往前走。让读书，便读书，让工作，便工作，让结婚生子，便结婚生子。 三毛不一样，她早就探寻着自己的路。

读书变成痛苦，考试变成折磨，三毛只能休学，一回家就躲在屋里不出来。为了让她打开心扉，父母想了很多办法，送她去学插花、钢琴。回来后，她只淡淡地丢下一句“不喜欢”。

越是内心纤细的人，一旦将心房武装起来，树立起坚韧的墙壁，能够抵达其中的人和事就会越来越少，三毛就是如此。

偶然一次，三毛听说了顾福生，一个儒雅画家，讲起话来温柔，指导学生耐心。三毛主动找到对方，说：“我想跟你学画画。”顾福生问她：“你为什么不上学呢？”三毛讲了自己的遭遇，顾福生微微一笑：“你明天来我画室吧。”

不过在画画上，三毛并没有什么天赋。倒是顾福生家里的文学杂志，她有空了就拿来读，手不释卷。顾福生见状，问她有没有试过写文章，三毛说：“我写不好的。”

顾福生温和地说： “不试试怎么知道？”

1962年，在白先勇主办的《现代文学》上，三毛发表了有生以来第一篇文章《惑》，署名陈平。 “万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。” 人生价值的根基，往往是在漫漫长夜后迎来的破晓。三毛给自己的天地打开一条缝，让一缕光照了进去。历经近4年的孤独和抑郁后，三毛才得以在这个世界上确立自己的位置。

这时，好友劝她：“你该继续读书。” 听到读书二字，三毛自然有些排斥。犹疑了一些时日，她觉得朋友说的不无道理。随后，她鼓起勇气，给中国文化学院创办人张其昀先生写信。

讲述了失学经历后，三毛写道：

“区区向学之志，请求成全。”

当晚，三毛就收到回信：

“陈平同学，即刻来校报到注册。”

就这样，三毛成了哲学系的旁听生。

这时的三毛，已经21岁，离开学校9年。任何一个生命，都要走两条路，一条是岁月之路，以年华计算，一条是心灵之路，以痛苦计算。后者，比前者重要。此时，三毛内心所走过的道路，显然是同为哲学系的学生们无法追赶的。

“心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”

万水千山走遍，足迹留在54个国家。但三毛并不是彻头彻尾的流浪。 她壮阔的一生里，每每能让她心灵栖息的，就是爱情。

13岁那年，带着懵懂，三毛跟着家里帮工去屏东东港，碰到军校里一个学生，骗人家说自己16岁，“装模作样”地跟人家谈起恋爱。后来家里人发现了，她才了却这段花事。三毛那时不懂什么爱情，不过是为了体验一番滋味。

真正的初恋，发生在大学里。男友是学校里的大才子，名叫梁光明，三毛还在吭哧吭哧写杂志，对方已经接二连三出了书。叫人有些难以想象的是，之前还抑郁的三毛，一见梁光明而倾心，主动寻找各种偶遇机会接触对方，甚至自掏稿费请大家吃饭，只为与他见面。

见梁光明久久没有回应自己的心情，一天，三毛直接走到他面前，将自己的电话号码，写在梁的手掌上。 三毛的勇敢与热烈，可见一斑。

电话写了，三毛回家，就一直在电话机旁等待，生怕错过对方。等了一会儿，不是，再等一会儿，仍不是。到了下午5点半，三毛再次拿起电话，对方轻轻地问：“喂？”

三毛一听，就听出梁的声音。

她激动不已，忙说：

“是我，是我，是我！”

梁问：“晚上有空吗？”

“有空，有空！”

“晚上7点，我在台北车站的餐厅等你。”

“好好好，晚上7点钟，我一定早点到！”

就这样，三毛赴了人生中第一个约会。

后来，她写下一首歌词，就叫《七点钟》。

这段感情，三毛欢喜地谈了2年。临近毕业，三毛迫不及待地提出结婚。梁光明听了，却为之一惊，那时根本还没做好结婚的准备。

为了将对方牢牢拴住，三毛一时脑热，办了去西班牙的出国手续，说：“你要是现在不跟我结婚，我就要去西班牙了。”

梁光明以为三毛只是感情用事，冷静下来就好。谁知，手续妥当，三毛下过最后通牒，梁光明还是咬着牙说了一句：“祝你旅途愉快！”两人从此分道扬镳。那时的三毛，想必和许许多多初恋的人一样，热烈多过清醒，冷静少过决绝。她急迫地希望得到一种安全感，让内心有一个可以栖落的停留处。可惜换来的，是斑斓的心的划痕。

但很快，她就碰到了一生所爱。

当时是冬天，三毛住在一栋修女办的女生宿舍里。见荷西之前，三毛为抚慰情伤，也曾过了一段花蝴蝶一般的日子，常常与周围的男生有暧昧。不过暧昧归暧昧，心头还是默默画下了一条界限，一旦对方有越界的意思，三毛就对自己说：“不可以。”玩了一段时间后，情伤是略微消除了，心里却又多了懊悔。

与荷西相识的时候，对方还在读高中。大冬天的，荷西就到宿舍外的大树下等三毛，一天接一天地出现。同宿舍的女孩儿看见了，就打趣道：“Echo，你的表弟又来了！”

一天，三毛对荷西说：“你不要再来了。”

荷西不听，从口袋里摸出两张电影票：“这里有两张电影票，但我身上的钱已经花完了，所以我们得走路去看。”三毛只当对方是个孩子，便跟着他去看了一场电影。

之后一天，两人坐在公园里，荷西突然对三毛说： “你等我6年，4年大学2年兵役，6年后我来娶你。我这辈子最大的心愿，就是娶一个你这样的妻子，我出去工作，你在家给我煮饭吃。”

三毛感动又惆怅，心想：他说的话，不就是当初我对初恋说的话吗？她便说：“既然你这么想，那我们就疏远一点吧，你不要再来找我了…”

荷西说：“我说的不是现在，是6年以后。” 三毛摇头：“这6年的感情，白白付出怎么办？”荷西无奈：“既然你这么说，那我就不来了吧。”说完，荷西在漫天大雪中，捏着一顶帽子，一边倒着跑，一边冲三毛不住地挥手，明明快要哭了，还故作坚强：“Echo再见！Echo再见！”

1968年，三毛离开西班牙，漫游欧洲。1972年回到台湾，留在母校教德语。29岁时，她爱上一位画家，结果对方是有妇之夫。风浪过去后，在网球场上，三毛又遇到一位45岁的德国教师，对方的学识与温柔，很快将其融化。两人在心灵上有诸多契合之处，迅速坠入爱河。

疾风骤雨般的爱情甘露比之以往任何一段恋情都要强烈，也让三毛开始展望人生河流上美轮美奂的景致，然而造化弄人，所谓景致，不过空幻的粼粼波光，无法打捞在手： 就在准备结婚当晚，未婚夫因心脏病发作猝死。

未婚夫的死亡，给三毛带来了灾难性的打击。她吞服大量安眠药，试图自杀，幸好被及时发现。 某种意义上，未婚夫的死，也成了三毛人生的分水岭。 如果那时结婚，三毛或许不会有后来的人生，也不会有后来的文字。

1972年底，为疗治心伤，三毛重回马德里。荷西兵役还有一个月，就迫不及待地让妹妹联系三毛，请三毛一定等他。那时三毛还不知道，6年间，荷西想办法搜集了她许许多多照片，贴在墙上，6年间，荷西一直守着对她的思念。

于是，三毛扬起脸，问荷西：

“我现在要嫁给你，是不是晚了？”

荷西眼睛一亮，拉着她的手：

“天啊！一点都不晚！”

两人没有恋爱，就跑去沙漠里结了婚。

偶然一天，三毛翻《国家地理》杂志，看到撒哈拉沙漠的照片，便想，有生之年，要是能到那里去住一段时间，也就死而无憾了。说着，她就真起了动身的念头，家人、朋友听了，都说：“去玩玩是可以的，住就大可不必了，那里荒无人烟，基本生活都无法保障。”

荷西听了三毛的话，转身消失得无影无踪。没过多久，三毛就收到了荷西的来信：我在沙漠的一家磷矿公司里申请好了职位，所有事情都安排好了，你赶紧过来！

荷西一生最爱的是潜水，但为了三毛，宁愿放弃所爱。三毛收拾了行囊，当即奔向了恋人的怀抱。那是1973年的7月，三毛和荷西在沙漠小镇阿尤恩注册结婚。

没有鲜花，没有戒指，没有盛大的排场，荷西只掏出一副惨白的骆驼头骨，将其作为新婚礼物。那是他在沙漠里走了好久才找到的一具完整头骨，看上去非常吓人。三毛见了，却无比欢喜： “真豪华，真豪华，不愧是我的知音。”

那天，两人走了40分钟去办结婚手续，干燥的沙漠宛若流漾的金线，也像极了后来三毛从荷西身上看到的风景： “虽然住在沙漠里，可因为荷西，我看到的都是繁花似锦。”

沙漠里的生活，的确非常辛苦。三毛要去很远的地方打水，鞋底脱胶了，只能拿橡皮筋把鞋面绷住。最可怕的是，荷西带着她出门寻宝，遭遇流沙，险些丧命，她去找人救助，却差点遇到起了歹意的匪徒。茫茫荒漠，给人的应该是寂寥和绝望，但三毛就像幼年拾荒那样，硬是从荒凉中拾起了一些浪漫，擦拭、洗净，点缀出美。

她跟荷西，把包棺材的木头箱子拆开，钉成桌子，用旧汽车外胎当坐垫，大半夜冒险，跑到总督府的院子偷花，然后种在小院里，成一片花圃，又在大漠里顶着烈日收集无名艺术家的雕塑…原本空荡荡的破房子，原本看似无用的废旧，组成了一个“美丽的新家”。

“生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭！”

这般心境，也是一种很高的智慧。能够将生活美学化乃至艺术化的人，心底较之常人往往有更多的细腻和更强的韧性，那里蕴藏着自尊、自足、自强，这种人享受的，不仅仅是外物带来的满足，而是深入生命的根基，懂得与真正的自己对话。

至于相处，三毛与荷西并不是举案齐眉，而是像两个孩子。一次，三毛老远看见荷西回家，就把拖鞋摆在地上，躲上房顶，想吓唬荷西。

荷西进屋，发现家中凌乱，飞奔下楼，满院子乱找，后来三毛看见他快急疯了，赶紧叫他：“我在这里！”下了房顶，抱住荷西，只见荷西像个小孩子一样差点哭了起来：“我还以为有人把你闷死，丢进沟里了！”

爱情里三毛，有时也会像一只猫，露出凌厉的爪子。曾有一个蜜娜，长得非常的甜美，只要荷西在家，她就打扮得很清爽到三毛家里玩儿。熟识了，总爱找理由叫荷西去她家。

一天，蜜娜在窗外叫：“荷西！荷西！”

两人正吃饭，三毛问：“你找荷西什么事？”

“我们家的门坏了，要荷西去修。”

荷西一听，放下叉子想站起来。

这时，三毛说：“不许去，继续吃饭！”

说罢，将盘子里的菜倒在荷西面前。

蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。

三毛厉声说： “不要看了，当她是海市蜃楼。”

待蜜娜结婚，三毛高兴地送了一大块衣料。

同样，荷西的同事对自己表露心意时，三毛立即断了对方的念想，留下美丽的惆怅。

三毛说过：“我这一生虽然爱过很多男子，但是我跟了荷西以后，我就是他唯一的女人，他也是我唯一的男人。”

三毛当初嫁给荷西，多少有疗伤的成分。随着时间流逝，从无爱到有爱，爱的重量就更有担当。1975年，西班牙国力衰弱，摩洛哥和毛里塔尼亚觊觎撒哈拉已久，局势动荡，战争一触即发。

荷西先让三毛离开，十天十夜的分别，三毛濒临绝望。没想到，当时一辆逃离的船受困，荷西以潜水帮助做筹码，要求道：“你们不但要带我走，还必须带走我的行李。”

最后，他把三毛心爱的花、鸟、书、信、筷子、抹布、洗发水、电视、骆驼头骨、海苔等等一古脑儿全都带到恋人面前，连一条床单都没有损失。兵荒马乱中，还把家具卖了一万二千元。与三毛重逢时，就像个英雄熠熠闪光。

然而，就是这样一位热爱潜水的英雄，在与三毛一同生活6年后，死于潜水。

1979年，三毛的父母到欧洲旅游，特意看望女儿女婿。因为要送父母，三毛去了伦敦。9月30号半夜1点钟，突然有人咚咚敲门。

来人望着三毛说：“荷西死了。”

那天，荷西陪一群朋友外出野餐。大家聊得正兴起，有人想吃鱼，荷西便自然而然地去替大家捉鱼。过了很久，众人发觉荷西还没回来，起身去找，但为时已晚。

没人知道，在水下，荷西是挣扎了多久才一点一点死去的。也没人知道，挣扎的过程中，他内心曾遭受了多么剧烈的痛楚。

见到尸体时，三毛已接近半疯。

那天，皓月当空，正巧是中秋节。

从此，三毛的心就死了一半。

村上的《挪威的森林》里，直子和木月这对恋人，从小一起长大，犹如连体婴儿。木月自杀后，直子心死一半，不得不去疗养院生活。最后，直子还是吊死了自己。

这段故事，某种程度上，有点像三毛与荷西。一个死了，另一个要独活下去，真的是非常艰辛。三毛回台湾后，琼瑶缠了她7个小时，要她发誓好好活下去。三毛答应了她，但要活下去，就必定要与巨大的孤独碰面。三毛是读哲学的，她理所当然知道，这种彻骨的孤独是多么残酷。那是绝对的漂泊，即便一死了之，也化解不了。

有很长一段时间，三毛迷醉于通灵。通过灵媒与荷西对话。死亡的阴影从头顶抹去后，她坚持写作、旅行，足迹遍及无数国土。那样的时光，不知是如何煎熬过来的。写作让她的名气越来越大，她去环岛演讲，白天笑靥如花，可夜里必须对着门的方向才能入睡。

尽管如此，三毛还是以欢笑示人。40岁时，她脸庞已有诸多沧桑，声音却还像个少女。性情上没有任何异样，待人接物，依旧良善。

好友眭澔平，将三毛比做 “林黛玉、王熙凤、薛宝钗、史湘云的综合体”。 说她心底暗愁似林，自制力胜薛，自在如史，厉害起来，不输王熙凤：“有一次，三毛见一个青年插队，也不管大家认识自己，冲上去就把人家揪出来教育一顿，说你没看见前面站着一个老大爷吗？你丢不丢人？吓得周围人都不敢说话。”

也许是拾荒练就的本领，三毛眼睛也“毒”。有一次，深夜外出散步，在一条水沟旁看见一只黑狗在碗中舔食，借着路灯审视狗碗，三毛双眸为之一亮。路上无人，三毛留下钱，“偷”走这个碗。转念一想，不妥，路人会把钱拾走。于是她赶到镇上，找到一家尚未关门的杂货店，买了最贵的大海碗。待她赶回水沟旁，大黑狗已不知去向，狗食也被舔得精光，三毛赶忙把碗换了。回旅馆一看，竟有“冰裂纹”纵横交错。

对文字，三毛时常较劲。曾经给眭澔平写赠语，她提笔就写：“你这浴火的凤凰，燃烧的火鸟，祝你继续燃烧。”写罢，连连摇头，对眭澔平说：“不好意思，我写的不好。”眭澔平诧异，这还不好，三毛说：“一句话，我把两个火字叠在一起，这是很低级的错误。”

“ 爱与诚”，是贯穿了三毛一生的信仰。 经历过大痛的人，才懂得如何以爱示人。这样的爱，源自于对生命本身的悲悯。

每每写信，无论对方是谁，三毛都喜欢以“爱人”相称，语气极尽温柔、爱护。得知西部歌王王洛宾的故事后，她远赴新疆，希望给老人以安慰。往来通信，里面总有“爱你”“念你”，以至坊间误会，给这段情谊蒙上浓厚的浪漫色彩。直到1995年，在《往事歌谣》中，一个小女孩问王洛宾：“您为什么不回应她呢？”

王洛宾说：“她喜欢我的歌，我喜欢她的作品，这种感情跟一般男女之间感情是不一样的。”

1990年，一位摄影师敲开成都一家宾馆的673号房门，对在收拾行李的三毛说：“你好，我叫肖全，希望为你拍摄一组照片。”

那天下午，三毛游走在成都的街巷间，把自己的一生又演了一遍。她的笑容、沉静和孤独，都化作时间的留影。肖全说： “三毛不是普通女人的漂亮，她有触动内心的动人。”

拍摄完毕后，三毛跟肖全约定：“明年7月，我们要一道旅行，你帮我完成旅行画册。”

三个月后，肖全还在想去哪儿时，噩耗传来： 1991年1月4日，台北荣民总医院医护早班查房，发现三毛在病房浴厕内，用丝袜系在马桶上方挂注射液的铁钩上自缢身亡，年仅48岁。

要知道，铁钩高度与三毛身高相当，浴厕内有马桶扶手，但凡有一点求生意念，就可以立即扶住扶手，保住性命。

对于三毛的死，世人有诸多猜测。有人说因为没拿到《滚滚红尘》最佳编剧，有人说她是追随荷西而去，有人说她是服用过量药物导致。而姐姐陈田心说： “从小到大，三毛就对那边那个世界很好奇，她好像一直都想要过去看看。”

事后，好友眭澔平回家，发现一段电话留言，竟是三毛赴死之前留下的：

寥寥数语，却有冰山一般坚硬沉默的孤独。

曾经，眭澔平采访三毛。

他问：“你的致命伤是什么？”

三毛想了想，说：“沟通。”

三毛恐惧的，是没有了沟通。

三毛对姐姐陈田心说过：“我的一生，抵得上你十辈子。”后来，面对采访，陈田心说： “她的一生波澜壮阔，过着平凡人向往的生活，可是对普通人来说，做三毛太累、太辛苦了。”

的确，做三毛太辛苦了。但之于三毛，那也许是她最好的度过一生的方式。她一生所向往的，就是按照自己的方式去生活，去追寻灵魂的自由。一如她写的： “常常我跟自己说，到底远方是什么东西，然后我听见我自己回答，说远方是你这一生，现在，最渴望的东西，就是自由。”

许多人在年少时，受到三毛的影响，渴望流浪、渴望自由、渴望用自己喜欢的方式和自己最爱的人，去度过壮阔的一生。 但实际上，没有太多人，愿意承受三毛的苦痛。

能够在短暂的流光中，急速燃烧自己的人，毕竟是少数。但三毛那种化孤独为坚强、化悲伤为力量，化荒漠为繁花、拾枯枝为装饰的生命哲学，我们都能取一瓢饮。

为枯燥的生活点缀梦境，从青菜绿豆间找阳春白雪，在汲汲营营中谈诗与远方，这无关才华也无关财富。就像三毛写的《梦田》：

用它来种什么，这只关系到你我内心最深的渴望。有了这份渴望，哪怕世界上有最汹涌的潮水，人也不会活得像沙子一样。