保安，这个时代里努力改变命运的“小透明”。
摄影 | 周强
撰文 | 朱一南
编辑 | 迦沐梓
“在家没事做，所以我出去了。”故事总是这样开始的。
初中毕业的杜子对着老家的破墙，思考了好几日。如果今年再不下定决心去北京，可能这辈子也就这么回事了。无学历、无技能特长，手里的牌似乎只有长得一米八几的壮实身材。犹豫着，他拉上了行李箱拉链。
“去北京。”
△
很多怀揣梦想的人
从全国各地涌入北京，一部分人选择了保安工作。
对于这一代的乡镇年轻人来说，迁徙到大城市是一条追求更好生活的路。相较农村的贫困与匮乏，繁华都市有着更多的机会。信息时代下成长的他们有着更多“打拼成功”的样本可以参考。自尊心驱动他们走出家乡，而成功的故事里“早到”似乎就是优势，不少人学业未成，就两手空空地坐上了前往大城市的火车。
△
杜子（化名），90后，北京国贸大酒店保安，每月工资三千元左右，包吃住。
当摄影师周强遇到杜子时，他已经站在北京最贵的酒店之一——国贸大酒店的楼前。这座可以俯瞰整个CBD霓虹夜景的酒店，优惠的情况下一晚住宿也要花上至少两千元。杜子穿着呢子大衣，戴着仿制的貂皮帽子，还围了统一发的橘色围巾，在不同肤色的人来人往中，成了一名保安。
“来，兄弟抽根烟。”
“不行，被发现会扣钱。”
谢谢你，和我唠了10块钱
可以说，“保安”是最快速融入一座城市的职业之一。2009国家颁布的《保安服务管理条例》中写到：“年满18周岁，身体健康，品行良好，具有初中以上学历的中国公民可以申领保安员证，从事保安服务工作。”
这个行业，基本上没有任何职业门槛。可以找中介，或者签约像代理平台一样的保安公司，还有不少招工都是用人单位自己直招。
△
于兴，山东人，国家大剧院保安。来北京之前，于兴在家里搞大棚种植。有些蔬菜一年只能种一季，所以空闲时间他来到北京做保安，可以种菜的季节再回去。
打开“保安”贴吧，一上午的招工信息就能超过一二十条。招工的关键词则大同小异，都是“年轻”“不怕吃苦”“不犯法”，通常都会列出对身高的要求，工资多在“3000上下”。
这种招工极尽简略，老板按兴趣点对人高度浓缩，甚至把工作描述都省掉了，让人一头雾水，它到底是招人做什么的呢？
△
刘碗婷，重庆一商厦保安。刘碗婷目前还是一名未毕业的大学生，保安是她的一份兼职。
△
甘宗露，成都高新区一企业门卫。甘宗露今年2月来到成都，面试了几家公司，最后均未得到回复，迫于生计只能先从保安做起。
如果你打开一家正规保安公司的网站，仔细阅读保安的工种介绍，真的要比想象得更复杂。比如北京的一家公司就将业务分为“门卫执勤”“守护防范”“巡逻保安”“技术监控”“大型活动”“随身防卫”“安检服务”“女子礼宾”“犬防安保”“国际合作”“公安辅警”“联网报警”等。
“专业化的保安服务担负了大量保护人身安全、财产安全和维护社会治安秩序的任务。”网站介绍里写到。
换个更让人熟悉的说法，他们每天都在生活里定点、定时出现：在车库前帮你指路，在商场大厅巡逻，在演唱会现场维持秩序，但没人记得他们姓张还是姓李。而在2010年，全国从事保安工作的——这个熟悉却又不那么了解的群体——就达200余万人。
△ 《
保安肖像》
△ 《
保安肖像》
“像杜子在涉外酒店收入还好一点。”摄影师周强说，“涉外酒店给的工资会高一些，但基本也不超过4000。”这个数字的确不能让想来北京做点事业的杜子满意。2018年北京最低工资标准是2120元，而链家上显示在六环合租一个朝北的单间要将近两千。当然运气好的单位可以包吃包住，但杜子还是觉得压抑。在周强想要跟他聊天的时候，他特别紧张。
“聊天如果要被领班发现，是要扣钱的？”
“扣多少？”
“这种情况一二十块吧。”
最后，杜子冒着“危险“，跟周强唠了10块钱的嗑。如果提炼一下其中的关键信息，这些词在这个群体里非常有代表性：90后、三线城市的青年、拼一下争口气、钱不够花，以及要尽快离开这个行业干点正经事。
逆袭的光环，不好戴
在大众媒体的推波助澜下，这个行业中的凤毛麟角被戴上了“逆袭”的光环。
△
甘相伟，穿上保安服是北大保安，脱掉保安服是北大学子，甘相伟用5年实现了自己的“作家梦”和“教师梦”。来源 | 视觉中国
一到6月，总有报道称某位北大的保安通过边工作边自学考上了北大。例如湖北广水山区的高考落榜生甘相伟，在北大当保安期间成功考取北京大学应用文理学院汉语言文学专业，并在四年后因出版《站着上北大》一书而声名鹊起。
据北京大学保安队大队长王桂明跟媒体介绍的数字，20年来考上北大的保安大约有400人。小人物的戏剧化成功，对了大众的胃口，进而为这个群体营造了不少浪漫化的想象。
仔细观察不难发现，这些逆袭故事中最为重要的催化剂，仍是“北大”这个具体的环境或标签。其中不少人是当年落榜的学生，初衷是一边赚钱一边找个合法的途径来北大上自习。
当然对于这些逆袭的保安，大家都很羡慕。毕竟做这个行业的大多是年轻人，他们既然选择离开老家，背后支撑着他们的就是改变自己命运的期望；若落在实处，无非就是“赚钱”，并在一定意义上获得“成功”。
△
扎西甲，新疆人，高中学历，成都太古里商业中心保安。他认为保安是一个吃力不讨好的工作，不准备继续干下去。
“他们大部分人都将保安作为一个过渡性工作，背后大都有更进一步的目标。”周强说。在这个项目中，他一共拍摄了20位保安，拍摄地点集中在北京、成都、重庆。
在成都宽窄巷子，他遇到了一位第一印象让他觉得“特别斯文”的保安，那是一位戴着银丝边镜框的男士，“看着像是受过一些教育。”
△
杨中明，成都宽窄巷子景区保安，每月工资三千元左右，包吃住。
他叫杨中明，保安这份工作对他来说最大的吸引力是“包吃包住可以省钱”。但在周强提出拍摄需求之后，高中毕业即开始干保安的杨中明并不是很愿意。他的表情有些无所适从，只能抚摸周强递给他的小猴子试图为这一瞬间解围。这似乎比较好理解，他的梦想是做一名市场销售，找到一个优秀的产品然后成为他的代理。而眼下的身份，对他来说只是不如意情况下的一个权宜之计。
“上进心”和“靠自己”大概是这些年轻保安的哲学，相对也有一些上了年纪的保安找到了生活的自恰。在成都IFS商场门口干了7年保安的老张（匿名），是周强遇到年纪最大的保安。他今年四十多岁，从未娶过老婆。前两年人家介绍了个女朋友，没两年就分了。
△
老张，四川简阳人，成都IFS保安。
“人家埋怨我在商场门口也不能进去陪她逛街，IFS里面的包都买不起。女人养不住啊。”
“那你有遗憾吗？”
“遗憾也没什么办法。”
都市里的隐形人生
家里很好，但只能待几天。这是很多乡镇青年心中的矛盾。
《中国流动人口发展报告2017》提供的数据指出，我国的流动人口已达2.45亿，其中“80后”“90”后占据75.2%。年轻一代从学校出来就到城市打工，思维方式和生活习惯相较父辈发生了翻天覆地的变化。
