专栏名称: 奇遇电影
电影即生活。
目录
相关文章推荐
中央戏剧学院就业创业指导中心  ·  招贤榜 | 上海第二工业大学艺术教育中心/事业编制 ·  3 天前  
电影最TOP  ·  让你见识见识什么叫色鬼! ·  4 天前  
深焦DeepFocus  ·  罗伯特·布列松忌辰 25 周年:人类生来会犯罪! ·  5 天前  
桃桃淘电影  ·  《里斯本丸沉没》正式无缘奥斯卡 ·  5 天前  
51好读  ›  专栏  ›  奇遇电影

忧郁的时代,要有潮湿的性感

奇遇电影  · 公众号  · 电影  · 2017-06-18 23:29

正文

 本文首发于公众号  奇 遇 电 影 (ID:cinematik)



有力量,有预谋,自女人出现,你看着她。


凝视让万物平等,一切都有了新的含义。


二十世纪的女人到底发生了什么?《二十世纪女人》到底讲了什么?它真的在讲女人吗?它真的在讲人类吗?还是在讲一则又一则令经验失效的寓言故事。


时隔六年,迈克·米尔斯Mike Mills)从父亲讲到母亲,交出了这则人间小品。


这个密布了“松散”情节的故事,还获得了今年奥斯卡最佳原创剧本的提名。


凭借它,我们发现原来时代里重要的不是轰轰烈烈的精神旗手,而是那些密布周围的敏感小事。 


二十世纪女人 

20th Century Women (2016)



导演&编剧:迈克·米尔斯

主演:安妮特·贝宁 / 艾丽·范宁 / 格蕾塔·葛韦格


IMDb7.4/10

豆瓣7.8/10


奇遇电影字幕组

QY-182


翻译:@阿囤小兄弟 @StillWhale 

@FantaJoe @butterfliesaway 

特效&压制:@33-eR 

校对:@一个Delpy


观看Tips:可去新浪微博@文刀大土申 搜“二十世纪女人”即可获取


所有人都应该愉快长大



老中青三个女人的一生,因为一个男孩连接在一个奇点之上。


她们是妈妈、姐姐和恋人。实际上呢,这个妈妈想当一个亲密无间的朋友,这个姐姐想当一个引人入胜的导师,这个恋人想当一个不上床的情人。


 多萝西亚(左)、朱莉(中)和艾比(右)也是在扮演她们母亲、恋人和房客的身份


所有人的身份都错位了,这种忘怀的经验让人出神。


《二十世纪女人》讲了几个极其朴素简单的故事。一个单亲家庭和几个意外来客组成了另一种形态的集合体。


家宅是他们最初的记忆,也是整个宇宙的开始。


迈克尔的影片,一直都围绕着独立、多元甚至带有某种荒诞性质的家庭开始。像《初学者》里七十岁出柜的父亲一样,《二十世纪女人》里的女人们同样闪耀着某种“不可思议”的光芒。


《初学者》中的老父亲在妻子去世多年后告诉儿子,“我患癌症了”,而且“我是个同性恋”,坦白之后,他仿佛获得了新生


安妮特•贝宁饰演的妈妈多萝西娅五十多岁。她出生在大萧条时期。那时,人们开着悲伤的车,住在悲伤的房子里。 


看上去酷酷的多萝西亚


“抽的烟是Salems,因为更健康;穿的鞋子是Birkenstocks,因为她是现代人;她读《兔子共和国》,然后自学怎么用木雕出兔子。她从来不跟一个男的保持太长久的关系。”


你相信性格决定命运吗?这就像在问,你相信世界上有因果关系吗?


电影的第一幕很热又很冷。多萝西亚坐在超市外看着失火的小汽车,她问消防员,今晚要不要来我的生日会呢?


十七岁的茱莉叼着烟,骑着自行车裙摆如风。


看上去拽拽的朱莉


一切风景在艾丽·范宁身边都黯然失色。世上当然有这样的女孩。她不是刻意为之。她的所有挑逗、暧昧、持续的陪伴与未明的承诺,都不是故意的,她只是想这样做,直到她不想了。


格蕾塔饰演的艾比跟她平日的角色一样,有着一股风光的Loser气息。


格蕾塔依然直率


她无所事事的生活,过着不了了之的人生。可是她又是那么的诚恳,就像她自己描述的朋克乐团:技巧那么烂,却又有那么厉害的热情,能够穿透技巧。


我们似乎总在提倡不要去物化女性,但艾比喜欢用那些带有个人气息的物品去表达,去构成,去想像一天之前的你和我,到底因为什么原因展开了以后的故事。


“我在给一天里和我产生交集的每一件事物拍照。”


那些像幻灯片一样的剪影,以及剧中破碎到根本想不起细节的剧情,却有着一种弧线的幽默感。


生活里有许多事情是一再重复的。


你抬起腿迈进了家门口,你瓜分完定量的晚餐,你每天起床后闻到女孩留下的香水味,你站在购物商店内的队列中,融入那一大片覆灭的模糊人脸……


日光之下,并无新事。敲碎的天花板里,能否长出新的期望,对此大家都表示怀疑。


但导演有着一种跳帧的叙事性。他随机插播那些稀疏平常却“不寻常”剧情。


比如杰米突然跳停的呼吸游戏,暂停来拜访的午夜女孩,和消失的汽车与父亲。


一再重复的,和不再重复的,到底哪种现实比较无情?


杰米不懂妈妈为什么总是对自己的悲伤和孤独感到无谓,艾比不希望出生在所有人都开心的圣巴巴拉,茱莉不爱那些男孩却喜欢和他们做爱。


郁郁寡欢的杰米另多萝西亚担心,但青春期的少年却不好走进


不快乐的根源是什么?是你想着整天怎么去快乐。


不得不说,这样的故事实在是太取巧了,像一则喜剧演员的招聘启事。我们能看到那些嬉皮笑脸背后的用力。


所有人都应该愉快的成长,是吗?那你问问自己,悲伤是不是都来源于世代承袭?


剧中有场有趣但“尴尬”的聚会,艾比要求餐桌上的男性一起大声念出“月经”这个词,接受与你做爱的阴道不仅潮湿也会流泪。茱莉则坦然地描述了了她匆匆的第一次:从派对里选一个人,在车里完成成人仪式。


杰米的成长与和解的确是这个初见甚欢的故事所围绕的中心。但实际上,包围了这个男孩的女孩与女人,却以独立又强大的体质推动了日常的齿轮,也叠映了整个二十世纪的时代投影。 


今晚,如果我们不关心人类


 

迈克·米尔斯除了在成为导演之前就是纽约著名的艺术家,他为很多知名音乐人设计过唱片封套或制作过MV,其中包括Beastie Boys, Beck, Sonic Youth, 小野洋子等等


迈克·米尔斯是真的很厉害。


在他的影像里,人物的情绪、遭遇、主张,和他们的所爱之人与所及之物,都分泌出了一种性感的忧郁。


米尔斯既可以保持中立、客观地去陈述剧情,又可以带着清晰可辨的心情去赋予了故事复杂的形容词。


洪荒感,却带有一种软节奏,这是米尔斯特有且擅长的剪辑技法。


闪回式的图片,更像无数带有了象征意义的图腾——踩空了的总统、卡萨布兰琪、垮掉的一代……是这些标识组合成了我们的时代记忆,还是时代在这些事物上留下印记?


这部获得奥斯卡最佳原创剧本提名的电影,在某种程度上,其实完全没有“剧情”可言。它踩“点”行进的叙事方式稀松自然,像一部人间小品,却总是让人念念不忘。


在米尔斯的上一部作品《初学者》里,他一直在描绘缺席了的父亲——一个在75岁选择出柜的癌病男人。


在间奏的倒叙过程中的,父亲强壮高大,却有着紫色的同性欲望。


他有一个年轻的男友和一条不肯独处的狗,他关注病房里长得像日式花园的消防喷洒,他还开始撰写另一种结局的出埃及记。


在记忆与事件中往返前进,已逐渐成为米尔斯标志性的叙事手法。


影片当中不断流窜的图片:2003年、1955年的太阳,星星,自然,与总统。人的经验主义因子总驱使我们找出碎片背后的端倪。


我们以为走过了那么多的路,遇见了那么多的人,就可以读出,每个人脸上的表情,就可以看出他们为说出口的句号,问号,惊叹号与省略号。


而这一次,他把生活的舞台给予了强大却忧郁的母亲。而这也同样取材于他的自传经历。


独自抚养杰米长大的单身母亲多萝西亚深埋着内心的苦楚


从《吮拇指的人》开始,米尔斯的个人故事就被揉碎在他的每部作品里。 他的电影作品并不多,在他的豆瓣的简介里,你只能找到一行可怜兮兮的字——“拍MV出身的导演。”


可是,即使是拍MV,迈克·米尔斯的合作对象也是Air, Pulp, Moby,小野洋子等乐坛巨星。Nike、Gap和大众汽车也曾是他商业作品的客户。


米尔斯为Pulp(果浆乐队)拍摄的MV,Party Hard,非常有趣

观看地址:https://www.youtube.com/watch?v=PlPdryrYkSY



后来,他甚至以“Humans(类)”为名,在日本创立了自己的品牌。


好吧,我知道这可能都算不上是一个导演的最好履历,但这并不妨碍他逐渐掌握说好一个故事的技巧。


 

米尔斯的Human 02


他的独立小品松散却细腻,可能就像MV一样,用的是小曲小调,讲的是身边的真人真事。


在那些避不开的新闻事件里,炽热、苏醒、前进,通通都是久久不能散去的文化符号。幸运的是,米尔斯没有去重复时代剧里那些陈词滥调的政治思想。


无论是《初学者》的同志运动,还是《二十世纪女人》里的女权主义,他的真挚的表达都超越了曾经的“史实”。


当然啦,放下那些女权主义的讨论,《二十世纪女人》作为一部看起来极为“怀旧”(Nostalgia)的电影,本就借用时代,以直接或间接的方式,引用了一个更为普世的参考系。


米尔斯这是在试图与观众建立一种特别的关系,引导他们重新去想像看与被看之间的秘密。


旁白是骗子,是颠倒时序的手段,模糊内外的工具。


故事仍在故事的讲述中。而个体与集体共享一次经验,才是这场电影所要实现的伟大目的。


《二十世纪女人》也是一部毒鸡汤迭出的电影,但它在直面现实后仍然保持着温度


怀旧绝对不只是一种小情小调。怀旧电影是一种十分有趣的类型片,它不让你入梦。


你只需负责在屏幕外参观,回溯,快速地滑过一个时代或一组人生。


“过去”为什么显得像是涂了黄油一样闪着温柔的微光?还不是因为“当下”有着直白疼痛的质感。


时代的序幕很大,人类的故事很小,发生永远比回忆有效。